老婆回娘家了，要去一个月，刚走。确切地说，是被他连哄带架给劝走的，说得还在情在理：“好久不看咱妈了，想啊，你替我回去孝敬孝敬。”说老实话，他是感到厌倦得不行。每天固定的时间起床，看固定的一张蓬头垢面，吃固定的食物，散步走固定的路线，每周固定的时间做爱，完事后固定地抽一支烟。那种ROUTINE的感觉不是在杀人，而是在慢慢地剐，剐得他有血流不出，有泪无名流。闷到极点的时候，真想冲那张精品玻璃茶几一拳砸下去，听尖利的爆裂声，看手掌上的血，剧痛一下。那也是快感，好过每天麻木到懒散，像被温开水慢慢煮死的青蛙。老婆要再不离开一阵子，他就得疯了，没准儿哪天压不住心头的渴望，突然蹦一句：“我们离婚吧！”
老婆走了。飞机上天的一刹那，他竟然冒出个恶毒念头——万一飞机不小心掉下来，他顷刻间就是个自由的鳏夫了。念头一出，他就冲自己吐吐沫，骂自己真不是个东西。老婆再不好，也是直系亲属了，即便是离婚也比咒她死强啊！何况老婆实在是说不出有什么不好。
以前通常是下了班就回家上网，等吃现成的。老婆临走前，忙活到大半夜，做了一冰箱的菜，还按先吃后吃的顺序排好、贴上标签，满足地叹口气自我欣赏着，说：“至少能管十天的，你就只受二十天的罪。”呸！总共就享三十天的福，还被她克扣去十天。
不理她，自己出门找食去！
楼对面一排小饭馆，随手推开一扇门都有半老徐娘涂脂抹粉难看得像老鸨一样迎上来，堆着媚笑打招呼：“老板，搞两个小菜？”他怎么听都像电影里的“客官，这里的姑娘可标致啦！翠花，上酒！”
他点了一荤一素一冷盘，一盏汤，一包烟和一瓶啤酒。
这季节正是啤酒抢滩的时候，弹丸小店里居然站了一窝推销不同品牌啤酒的小姐，一色的短裙盖不住裤衩，身披绶带，就他这一瓶啤酒的生意都快打破头了。真是百样米养百样人，一瓶啤酒提成不过毛把，都能如此卖力，可见生活没他过的那么简单。他要的啤酒叫“零点”，以前没喝过。不过，在他眼里，有酒就是享受的标志。至于是XO还是二锅头，没什么区别。区别还是有的。零点小姐在推销那瓶毛把利润的啤酒的同时，顺便也推销了一下她那肉奶奶的大腿，就差贴着他的根了。他觉得都有些肌肤之亲的嫌疑了，不买过意不去。这酒要是改叫“三点”或是“十三点”什么的，大概都会比零点有卖点。
老婆从眼前消失了，没人跟在后面嘀咕——臭袜子丢筐里，衣服挂架子上。不过他还是一如平常地遵守了规矩。边找衣筐边骂
