生物学家乔治·瓦尔德曾经把自己的一个研究专题——眼睛的视觉色素比作“一个狭小的窗户，从远处看，只能看到一丝光亮。当你走近它的时候，看到的景象就愈加开阔，直到最后你贴近窗户时，看到的就是整个宇宙”。
的确是这样，我们首先应该关注人体的细胞，然后是细胞的微型结构，最后是结构内分子之间的相互作用。只有这样做，我们才能理解将化学品引入人体内部环境的严重而深远的影响。医学研究最近才开始关注单个细胞产生能量的功能，这种能量是生命存在必不可少的因素。人体产生能量的机制不仅关乎健康，而且关系到所有生命——它的重要性超过了最重要的器官，因为没有正常有效、释放能量的氧化作用，身体各部分机能就不能正常运行。然而，用于对付昆虫、啮齿类动物、杂草的化学品却可以直接破坏这一系统，扰乱其完美运行的机制。
帮助我们认识细胞氧化的研究是生物学和生物化学领域最令人惊叹的成就之一。作出贡献的研究者中包括很多诺贝尔奖获得者。在前人研究的基础上，这项研究一步一步地进行了二三十年。即使如此，仍有一些细节没有完成。而且，我们是在过去的10年才把各种研究整合到一起，使生物氧化成了生物学基础知识的一部分。更重要的是，在1950年之前接受基本训练的医务人员并没有机会了解生物氧化的重要性和破坏生物氧化的后果。
生产能量的过程不是在某一器官中完成，而是在身体的每一个细胞里进行。一个活细胞，就像一团火焰，通过燃烧燃料为生命提供能量。这一类比诗意有余，精确不足，因为细胞“燃烧”的温度与正常体温相当。然而，正是亿万个默默燃烧的小火苗点燃了生命之火。“一旦它们停止燃烧，心跳就会停止，植物再不能抵抗重力向上生长，变形虫不会再游动，神经会失去知觉，智慧不会再在大脑中闪现”，化学家尤金·拉比诺维奇说。
细胞中物质向能量的转换是一个不断流动的过程，像一个永远转动的轮子，是自然循环的一种。葡萄糖形式的碳水化合物燃料一粒一粒、一个分子又一个分子地进入这个轮子；在循环过程中，燃料分子会经过破裂以及一系列微小的化学变化。这些变化都是有序进行的，一步接着一步，每一步都由一种专门的酶指引和控制着。每一步生产能量的同时，也会产生废物（二氧化碳和水），经转化的燃料分子会进入下一个阶段。当这个轮子转满一圈后，燃料分子已经耗尽而进入一种新的状态，准备着与新的分子结合，开始新的一轮循环。
细胞像一个化学工厂一样工作的过程是生命世
