大西洋绿色海水的近海处，有许多路径通向海岸。鱼儿会沿着这些路径游动；虽然这些小路看不见，也摸不着，但它们与海岸河流入海的水流相连。几千年来，鲑鱼就已经知道这样的路径，并循着淡水路径游回河流。每条鲑鱼都要回到生命最初几月或几年待过的支流。1953年夏秋季节，新布伦瑞克海岸米拉米奇河的鲑鱼从它们觅食的大西洋回到原来的河流。秋天时候，在米拉米奇河上游绿树掩映、溪流交汇的地方，鲑鱼把卵产在河床的沙砾上，小溪流过，又清又凉。这个地方，云杉、凤仙、铁杉、松树构成了巨大的针叶林区，为鲑鱼提供了适宜产卵的地方。
这种模式由来已久，不断重复，使得米拉米奇河成为北美地区的最佳鲑鱼产地。但就在那一年，这种模式遭到破坏。
秋冬季节，个大又带着硬壳的鲑鱼卵静静地躺在河底母鱼挖好的水槽中。在寒冷的冬天，鱼卵发育很慢，只有到春天，林中溪流融化之后，小鱼才孵化出来。起初，它们会藏在河床的砾石间，只有半寸长，还不会进食，靠一个大的卵黄囊生存。直到卵黄囊被全部吸收，小鱼才开始在溪流中觅食昆虫。
1954年春天，米拉米奇河里有刚刚孵化的小鱼，还有一两岁的鲑鱼，身上有炫目的条纹和红色斑点。这些小鱼贪婪地在小溪里搜寻着各种奇怪的昆虫。
随着夏天的到来，一切都在改变。那年，米拉米奇西北部流域被划进了一项大规模的喷药计划中。上一年，加拿大z.府为治理云杉卷叶蛾而开展这项计划。卷叶蛾是一种侵害多种常青树的本地昆虫。在加拿大东部，这种昆虫的数量每35年就要大涨一次。20世纪50年代初期就出现了一次卷叶蛾数量猛增的情况。为了对付它们，人们开始使用DDT。刚开始还是小规模的使用，到1953年节奏突然加快。之前还只有数千英亩森林喷洒药物，到现在已经变成数百万英亩。目的是挽救纸浆和造纸工业的原料——凤仙树。
于是，1954年6月，飞机造访了米拉米奇河西北流域的森林，白色的烟雾在空中画下一道道飞行的轨迹。每英亩喷洒0.5磅溶解于油的DDT，药剂穿过凤仙树，落在地上，也落在林间的河流里。飞行员一心想着完成自己的任务，完全不顾及避开河流或在飞过河流时关掉喷嘴。不过，只消一丝细微的空气流动就会使喷雾飘移很远，所以即使他们这样做了，结果也是一样的。
喷药过后不久，状况变坏的迹象就出现了。两天内，河流沿岸就出现了死了的或垂死的鱼，包括很多小鲑鱼。死亡的鱼还包括鳟鱼。道路两旁和树林中的鸟儿也在死去。河流中
