美国的中心曾经有一个小镇，那里的所有生物看上去都与其周边的环境和谐共处。小镇的四周如棋盘一般分布着繁荣的农场，庄稼连成一片，山坡上果树成林，春天的时候山花烂漫，犹如朵朵白云在绿色的原野上飘荡。秋天，橡树、枫树和白桦树色彩斑斓，透过松林的绿色屏障，如火焰般跳跃着。小山上狐狸在鸣叫，小鹿悄悄地穿过田野，在秋天的晨雾中半隐半现。
路边生长着月桂树、荚莲花、赤杨树，还有巨大的蕨类植物和各种野花，在一年的大部分时间里，都能让过路的行人赏心悦目。即使是冬天，道路两旁也有一番美景，无数的小鸟飞来，啄食浆果和露出雪地的干草穗头。实际上，这个乡村正是以生活着种类丰富的大量鸟类而闻名。每年的春天和秋天，迁徙的候鸟潮涌而至，人们会从很远的地方前来观赏盛景。也有人来小溪边钓鱼。澄澈而清凉的河水从山间流出，绿树掩映下的池塘里鳟鱼在游动。所以，很多年前，第一批人来到这里，掘井盖房，搭建谷仓。
突然，一种奇怪的力量悄悄侵袭了这个地区，一切都开始变了。一种邪恶的魔法控制了整个社区：鸡群感染了神秘的疾病；牛羊开始生病死亡。死神的阴影笼罩着每个地方。农夫们都在谈论家人的病况。镇上的医生也越来越困惑，他们从来没有见过近来病人的病症。大人出现毫无来由的突发性死亡。孩子们也未能幸免，他们在玩耍的时候突然发病，几个小时后就会死去。
每个地方都安静得出奇。那么多的鸟儿都去哪儿了？人们议论纷纷，感到困惑不安。院子后边喂食的地方冷冷清清。零星见到的几只鸟儿都气息奄奄，身子不住地颤抖，再也飞不起来。这是一个毫无声息的春天。往日的清晨，有知更鸟、猫鹊、鸽子、松鸦、鹪鹩的合唱，还有其他各种鸟儿的伴奏，如今却听不见一点声音；田野、林间、沼泽，到处是寂静一片。
农场里，母鸡下的蛋孵不出小鸡。农夫们抱怨没法继续养猪，因为猪崽都太瘦弱，存活没几天就会死去。苹果树就要开花了，却不见蜜蜂往来穿花的身影，所以花儿没有授粉，也就不会结果。
道路两旁，曾经是那么迷人的地方，如今一片枯黄，仿佛被火烧过一样。这些地方也是一片寂静，没有生命的迹象。甚至溪流都变得毫无生气。鱼儿都已死去，再没有人来钓鱼。
屋檐下的水槽里，屋顶上的瓦板间，仍能看到一片片的白色颗粒粉末。几个星期以前，这种粉末像雪花一样落在屋顶、草地、田野和溪流。
不是巫术，也不是敌人的行动侵袭了这个世界，让新的生命无法复生。一切都是人们自己造成的。
