人们
般都很敬重瑞先生，认为他出门是去做买卖。
他们都这样说：为
玻璃厂
事，他得出远门。
去外面什
地方，这是个含糊问题，但至少是个比较站得住脚说法。总有某些真实成分在里面。
事实上，瑞先生每次回来，行李里总是带着些古怪而又可观订单：五百只鞋子形状杯子（在半个欧洲，这些后来都成橱窗里滞销品）；用于圣嘉斯特玻璃门，八百二十平方米彩色玻璃（七种颜色）；用于装饰王宫花园，个半径八十厘米玻璃球，诸如此类。人们不能忘记，有次，瑞先生在次旅行回来之后，来不及洗尘，也来不及和任何人打招呼
时候没踩准蹬子，下滚到地上。他嘴里骂骂咧咧，手捡起他帽子，屁股还在泥里，小声嘟囔着，好像他掉下来时把那则消息也摔坏，摔得漏气、沾土。他恍惚地自言自语道：“瑞先生快回来”。
瑞先生时不时回来。他通常都是在离开相当段时间后回来。这件事情体现他内心状态，也可以说，体现他心绪。瑞先生办事情总是有板有眼。
很难理解他为什会时不时地离开。从来都没有个真实可信理由来解释他为什这样做，没有特定季节和日子，也没有特定情况。很简单，他说走就走。他用几天时间准备大大小小东西，马车、信件、行李箱、帽子、旅行书桌、钱、证件，诸如此类。他不停地整理，通常都是面带微笑。每次都像只无头苍蝇，投身到这种繁杂家务活中，充满耐心地瞎折腾气。这种活动可能会无休止地进行下去，如果不是最后那个必然时刻到来。那是个微不足道仪式，几乎难以察觉。这个仪式只在心里进行：他关掉灯，和蓉待在黑暗中，两人并排默默地躺在床上；在不安夜里，她任时光白白地流逝，然后闭上眼睛说：
——晚安。
又问：
——你什时候出发？
——明天，蓉。
第二天，他出发。
没有人知道他去哪里，连蓉也不知道。有人说连他自己也不清楚。有人列举那个夏天，那件众所周知事情：他八月七日早上出发，第二天晚上就回来。带着七件没有拆开行李，好像在做世界上再平常不过事情，脸色平静。蓉什也没问，他什也没讲。仆人们忙着卸行李。生活在短暂迂回之后又重新启动。
另外几次，可以说，他在外面待几个月，但这丝毫没有改变他根深蒂固习性。有关他自己消息他点儿都不肯透露。准确地说，他消失。封信也不写，什都没有。蓉知道这些，所以不悉心等待。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
