他是在出生不到两天时被发现
，包在
件黑色男式茄克里，被放在桂尼芭教堂门前。是阿贝格遗孀把他抱回家抚养，她是个五十岁左女人，在全城很受尊重。准确说来，她不叫阿贝格，也不是个寡妇。这个言难尽。
二十多年前，在姐姐婚礼上，她认识
仪表堂堂、有定抱负少尉。三年时间里，她和他建立频繁且越来越亲密通讯往来。在最后封信里，少尉向她提出谨慎却又明确求婚。这和派克斯在读玛琉斯·若巴尔信那刻情况类似，那封信到桂尼芭时已经晚。十二天之前，发十公斤重炮弹突然使少尉娶妻事情化为云烟：切无法扭转。那个好女人往前线写三封信，在信里再三表示这场婚姻
满词语纸张，就觉得这世界并没有那
可怕。
“这个主意不错，”派克斯指出，“当然你不能把所有事情都写上去，记在这个小本上，但记下最主要东西也是个不错成果。你可以天选样东西，就这样。做这样项事业得有个准则，每天写件事。会管用……
们算下，十年里你就可以记上三千六百五十三种东西，这已经是个不错基础。这会使你早上起来平静些。你不会白费力气，孩子。”
这番话对佩特来说似乎很有说服力。他选择“每天记件事”方法。在他八岁生日时候，派克斯送给他个小笔记本，封面是紫色。就在当天晚上他开始上面工作，从此好多年这个笔记本直伴随着他。他发现种十分容易接受、严格科学思维方法。
首先，事情，写下来就是为抵抗遗忘。
依照这个原则，佩特知识面天天向不同方面拓宽。正如所有罗列清单，佩特写东西在态度上很明显是中立。他所摘录世界是局部，缺乏层次和等级，这点无法避免。他记录，总是很简要，几乎是电报式——显示个早熟头脑，意识到生活秘密，错综复杂和多样性实质。为什有月圆月缺，警察是什，每个月名字，人什时候哭，自然及望远镜目，腹泻原因，什是幸福，快速系鞋带方法，城市名字，棺材作用，怎样成为圣人，地狱在哪里，钓鳟鱼基本方法，自然中常见颜色，牛奶咖啡配方，名狗名称，风去向，年中节庆，心在哪个方位，世界末日是什时候……诸如此类。
——佩特真怪异。
人们这样说。
——是人生很怪异。
派克斯说。
确切地说，派克斯不是佩特父亲。也就是说，佩特没有父亲，也没有母亲。也就是说，故事并不简单。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
