前，他向她解释，
个女人
命运如同她跳舞方式，后来他说，她跳舞似乎是种罪过。
女人笑着，回眸看四周。
后来，她又说
另外件事。在那个晚上，在马托·鲁霍农庄。她说，当她看见地板盖被掀开时候，她不害怕。她转头看那个小伙子险，她觉得切都非常自然，甚至是当然。她说在某种方式下，她喜欢正在发生事。后来他盖上盖子，那时，是，她感到害怕，她生中最大害怕。黑暗又重新回来，筐子拖地声音在她头上重新响起，小伙子脚步声远离她。她感到她迷失。那份害怕再也没有离开过她。她沉默会儿，然后说孩子思维是奇怪。“
想在那个时候，”她说，“只希望件事：那就是，那个小伙子把带走。”
后来她又说些其他事情，关于害怕，关于孩子。男人没有听她讲，因为他正在试图把词语组织起来说件事，他非常愿意女人知道这件事。他想跟她说，当他看着她时，那个晚上，她蜷缩在地洞里，是那
整齐而干净——干净，他感受到种宁静，这种宁静，后来他再也没有感受到过，或者只感受到为数不多几次。当他在个风景面前，或他把眼光盯着个动物时，他曾感受到那份宁静。他非常愿意向她确切地解释那份感受，但是他明白宁静词无法完全描述他那份感受，另外，也许如果思想没有停留在件已经永远完成事件面前，他脑子里不会想起别。像过去其他许多次，他感到给战争中发生在他身上切起名是多地困难，几乎好像有魔法，对那些经历过人，他们不能述说，而那些会述说，却没有活下来。他抬起眼光看着女人，看着她说话，但没有听她说什，因为他思绪又次把他带走，坚持听，太累。这样，他呆在那里，靠着椅背，什也没做，直到开始哭起来，不怕难为情，不用手遮着脸，也不试图控制自己脸。脸因为悲伤而扭曲变形，眼泪流到衬衣领子上，在领子上滚动。衣领是白色，有些绒，像世界上所有老人衣领。
女人停下来。她没有马上发觉他在哭，现在，她有点不知所措。她向桌子靠靠，低声嘟哝些事。然后本能地把目光转向其他桌子，这样，她看见两个年轻人，坐在邻桌两个年轻人，正在看着男人，其中个在笑。她向他们叫喊，当那个小伙子看着她时，她看着他眼，坚决地说：
——去你妈。
后来，她在男人酒杯里倒满葡萄酒，靠近他。不再说什，又靠在椅背上。男人不停地哭。她不时凶狠地看下四周，就像头坚定母兽，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
