埃尔维·荣库尔将两眼牢牢地看着那些草图。
——你把它装满鸟儿,尽你所能地多装,然后某天你遇上高兴事儿,就打开它,看着它们飞走。
四十
七月底,埃尔维·荣库尔携妻子去尼扎。他们住进栋小别墅,在海边。海伦想要如此,她相信离群索居宁静能够消除几乎将丈夫控制住忧郁情绪。而且,她已经机智地考虑,做次任性出格行为,以此给她所爱这个男人提供宽恕别人欣慰,将郁闷之气扫而光。
他们起度过三个星星期时、元可挑剔幸福时光。在气温比较凉爽宜人日子里,他们租辆马车,到山上去寻找那些隐蔽偏僻村镇。在那些地方,大海就像是用彩色纸板搭成舞台背景,他们乐此不疲。有些时候,他们去城里听音乐会或参加社交活动。天晚上,他们接受位意大利男爵邀请,他在瑞士饭店举办盛大晚宴,庆祝他六十大寿。当埃尔维·
他说道。
——没有,永远没有。
巴尔达比乌不太喜欢严肃话题。他正盯着让·贝尔贝克床看。
——住在这可怕房屋里,谁都可能变成哑巴。
埃尔维·荣库尔继续过种隐居生活,很少让人在镇上看到他,以设计那座他或迟或早要修建花园来消磨时间。他在张又张纸上画满奇形怪状图画,好像是机器。天晚上海伦问他:
控制地流泪不止。当他有所觉察时,她竭力地对他微笑。
——只是因为太幸福。
她低声细语。
三十九
埃尔维·荣库尔将蚕种分发给拉维尔迪厄养蚕户。然后,许多日子没有在小镇上露面,甚至连每日散步至凡尔登咖啡馆习惯也放弃。五月初,他让人们大吃惊,他买下让·贝尔贝克留下房屋,那个人有天停止说话,并且至死都不再开口。大家以为他打算把那里变成他新作坊。他并没有着手将房屋腾空。他不时去那里,并且逗留,个人。没有人知道他在那些房间里做什。天他将巴尔达比乌带去。
——是什东西呀?
——是个鸟笼。
——个鸟笼?
——对。
——有什用处?
——你可知道让·贝尔贝克为什不说话吗?
他向他发问。
——这是他没有说许多事情之。
时隔数年,可是墙壁上还挂着图画,洗碗池边有压在抹布上锅碗。待在这种地方不是件愉快事情,巴尔达比乌更愿意离开。可是埃尔维·荣库尔直着迷似打量那些死气沉沉发霉墙壁。很显然,他在寻找什东西,在那房子里面。
——也许是生活,有时候,转得你觉得实在无话可说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。