——无可选择。既然
们要活下去，就应当去那里静默。
凡尔登，倚靠在柜台边，抬眼观望两人。
巴尔达比乌在
心意地从杯底再搜索出口酒。
埃尔维·荣库尔在开口说话之前将香烟搁在桌边上。
——它在哪里，准确地说，这个日本国？
——说说你在什
时候看见它们？
这就是巴尔达比乌。
谁也不知道他究竟有多大年纪。
八
——差不多全世界。
他不经通报直接走进办公室问道。
——
儿子。
——您再好好看看。
市长把身体往皮椅靠背贴过去，开始浑身冒汗。
——儿子埃尔维，两天后将回巴黎，在那里有个们军队中辉煌前程等待他，假如上帝和圣安妮丝愿意话。
伙子。
埃尔维·荣库尔听完
他讲关于蚕、蚕籽、金字塔和航海旅行全部经历后说：
——不能。
——为什？
——两天后休假期满，要回巴黎。
巴尔达比乌举起他那根拐杖，用它指着圣奥古期特教堂屋顶及远处。
——正对着那个方向不停地走下去。
他回答。
——
巴尔达比乌低声细语。
——差不多。
说着将他酒中搀兑进两指深水。
八月晚上，午夜已过。平日，在这时分，凡尔登早已关门。椅子整齐地倒扣在桌子上。他擦干净柜台，以及其他切物品。只剩下熄灯和关门。但是凡尔登等待着：巴尔达比乌在说话。
坐在他对面是埃尔维·荣库尔，嘴唇间夹着支熄灭香烟。倾听着，纹丝不动。像八年前样，他听凭这个人慢条斯理地再次描绘自己命运。他声音听起来低微而又清晰，不时被啜酒间断。他不停地说许久。他说最后句话是：
——不错。只是上帝在别处忙碌，而圣安妮丝厌恶军人。
个月以后埃尔维·荣库尔动身去埃及。他乘坐艘名为“阿德尔”船出海。厨房饭菜味儿钻进客舱，同舱是位英国人，自称在滑铁卢打过仗。第三天傍晚，他们看见些亮晶晶海豚在地平线上像浪花样翻滚，这种现象总是在每月十六号重复出现。
他返回是在两个月之后——四月份第个星期日，正好赶上大礼弥撒。他带回成千上万颗蚕籽，用棉花裹好，装在两只大木盒里。他有肚子话要说。可是巴尔达比乌在只剩下他们两人时，对他说出那些话却是：
——你给说说海豚。
——海豚吗？
——当职业军人吗？
——是。父亲愿意这样。
——这不成问题。
他拉住埃尔维·荣库尔，将他带到他父亲面前。
——您知道这位是谁吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
