灰烬（7 / 7）

西丝卡六十七岁生日这天结束时雨已停止，她把牛皮纸信封放回书桌最下面抽屉。理查德去世后她决定把这包东西放进她银行保险柜里，不过每年此时拿回来几天。盖上胡桃木匣子盖子，把相机关在里面。匣子放进她卧室壁柜子上。

下午早些时候她曾去过罗斯曼桥。现在她走到前廊，用毛巾擦干秋千，坐在上面，这里很凉，但是她要呆几分钟，每次都是这样。她走到庭院门口站着，然后走到小巷口。事隔二十二年之后她仍然看见他在近黄昏午后走出卡车来问路，她还能看见哈里颠簸着驶向乡间公路然后停下——罗伯特·金凯站在踏板上，回头望着小巷。