江纵端端正正坐着吃饭，听到这话也只是勾了勾唇角，笑得稍纵即逝。
一顿饭的时间过得快，江涛又让阿姨给他换了茶，像是要长谈的架势，可江纵并没打算久留，收拾好那座闹钟，走之前敲了敲桌子，当作打招呼。
车才开出别墅，电话就响了，没有备注的一串数字，是江涛的号码。江纵回国之后用的是新号，这段时间互通联系方式的人太多了，江涛知道他的号码也不奇怪。思考片刻，江纵点了接听。
“滚回来。”那头男人的声音很沉，像压着怒气。
回答他的只有车里转向灯“哒哒哒”的响声，江纵驶出别墅区，拐了个弯，视线边缘有霓虹夜景极速往后飞去。
是他走时那个样子，没人动过他的东西，甚至桌上还有被他翻开一半的法学书，江纵坐到书桌前，把书合上放回书架。
这座房子只雇了一个做饭的阿姨，打扫卫生的钟点工一周定时来三趟，其他时间就只有任蕴秀一个人在。所以很安静，关了门窗的卧室里头尤其是，让白天也像夜晚，能听到秒针的走动。
江纵盯着“哒哒”声的来源，作为古董座钟，他眼前这个算袖珍的，圆弧的顶，造型含蓄，用料却不低调，满钻加蓝宝石塑了一只豹，身形矫健，在底盘上欲要飞驰，指针也裱了钻，光一晃，有些闪眼睛。
这东西不是江纵会为它掏钱的风格，但当时拿到手之后随手往书桌上一放，竟然也放了这么多年。
下楼的时候江涛已经到家了，满屋都是饭菜香，任蕴秀和帮忙的做饭阿姨正笑着聊天。江涛和江纵一前一后进了洗手间洗手，坐到饭桌前时，最后一道菜刚端上桌。
江涛等了片刻，还是没耐住脾气：“江纵——”
“我有没有说过，”江纵把车开到大桥上，放慢速度，这时候桥面行车已经寥寥，他食指慢悠悠地点着方向盘，慢悠悠地说，“我不会接受。”
电话里有两声粗沉的呼吸，然后是一阵
两父子时隔三年见面，全程一句话也没说，都当对方不存在，任蕴秀倒是不遗余力地打着圆场，一会儿问问江涛的工作，一会儿问问江纵在国外的生活，没得到几句江纵的回答，好心情也都写在脸上。
江纵并不掩饰自己攻击性质的冷淡，他甚至会在江涛把任蕴秀逗笑的时候抬眼盯着她看。这种时候他完全像一只沉默的猛兽，没人知道他这样的动作是蛰伏还是突袭前的预备。
“炖得太化了，这是土豆还是板栗？”江涛问。
“都有，”任蕴秀拿筷子的手收紧，“小纵想说吃土豆，我就加了点。”
闻言，江涛终于看了江纵一眼，碗筷一声轻碰，他啜了口茶：“回来这么久，今天才记起上门，真是稀客啊。”
