边雨走到方皓辰的桌子前。
在方皓辰的桌子上，那片玻璃下，最最中间的位置，压着
幅画。
在那个方皓辰每天都会看到的位置，压着幅边雨为方皓辰画的画。
那幅画被保存得那样好，甚至没有留下任何岁月的痕迹，没有留下任何因生活而辗转的痕迹。
那画中有201，有春光，有树叶，有方皓辰，他看着
他从来都没有放弃过。
他去学校教书，是因为那里最方便买到书。
他去面馆当账房，是因为那里可以听到研究员的讨论。
哪怕是来
这最远离学术的林场，哪怕是他每天白天都要去伐木，油锯的振动让没在工作的他，手也会止不住地颤抖，他依然在想，依然在算，依然在写。
在每个工作整天后的深夜，方皓辰都会坐在那张桌子前，点着晦暗不明的油灯，努力控制自己颤抖的手，写下列列的演算。
这里的字，前面整整齐齐，可后面却越来越歪歪扭扭的，仿佛是个身染重病的虚弱的人。
边雨有些哽咽。
那些演算，边雨认得。
那是边雨熟悉的演算。
这些方程，这些等式，都是边雨写过的。
边雨跟着默默念句，接着，他深吸两口气，咬咬牙，转过身，认命般闭上眼睛，轻轻推开那扇门。
那小木屋中有什
他都认，是方皓辰的家人，哪怕是他的“嫂子”，他都认。
然而在推开那扇门之后，边雨却愣住——
小木屋中没有人。
可是他却绝对不会认错，这就是方皓辰的屋子。
写下统场的演算式。
此时，这小小的木屋仿佛成最为神圣的真理的殿堂，方皓辰从来都没有停止过。
即使这六年之中，他被逼得次又次离开学术与研究工作，即使这六年中，他不得不为糊口而做自己最不擅长的工作，他也从来都没有放弃过。
因为他就是个傻子。
因为他就是个认准件事就从不会放弃的傻子。
是他在201的时候，写给方皓辰的。
那是边雨不熟悉的演算。
在许多等式的旁边，都有修改的痕迹。
那是方皓辰对边雨曾经写下的演算公式的修正。
那改动之上又有改动，是方皓辰在这六年之间，不断对这些演算的完善。
不存在记错人，不存在同名同姓。
在这间仅有二十平方不到的木屋中，在这间狭小而昏暗的木屋中，每尺每寸的墙壁之上，都贴满演算稿纸。
边雨端着那些激动、那些难言，慢慢走进木屋，他的手指停留在那些演算稿纸上。
那些笔迹像是方皓辰的，那些笔迹又不像是方皓辰的。
方皓辰的字总是那干净整齐，就像他那个人样。
