边雨甚至有些庆幸他丢失
这六年，如果他真的经历这六年，他日日夜夜想着、念着方皓辰，却连
封信、发电报都没有，他不知道自己会变成什
样子。
毕竟现在仅天见不到，他都已经牵肠挂肚。
想着，边雨将信整齐地叠好，放进信封，贴上邮票。
他暗暗祈祷，无论方皓辰回些什他都是愿意的，哪怕是只看看他的字，他也是愿意的。
然而在四个月之后的春天，边雨接到的却不是方皓辰的回信，而是袁佑兵的电话。
“皓辰：
许久未见，不知近来可好？
今天在回来的路上，恍惚间看到个人很像你，虽然明知道不可能，但心脏偏偏跳得厉害，眼睛忍不住想看，又懦弱地不敢去看。等到真的抬头去看，才发现那人和你点都不像，也不知刚才自己是如何就看错人。
已经入冬，江南今天下起小雨，想来201现在已经是积雪没膝。
贯怕冷，那时在201，你时常会把自己的炭拿来加在的屋里，又害怕不会摆弄，每次都要在的屋里翻很久的炭。你看，你总是觉得时间不够用，有时连饭都顾不上吃，却又这样不顾忌地在身上耗着时间。还记得，有天你的鼻音有些重，大约是将炭火都给，反而是自己受冻。
“亲爱的方处长……”
边雨看着这几个字，想想，撕掉。
寄去201的信肯定会被拆开检查，他这样过于亲密而轻浮的文字说不定会给方皓辰添麻烦。
边雨微微顿顿，复在纸上写——
“方研究员……”
哪怕是六年过去，电话也依然是相当不常见的通讯手段，袁佑兵却
只可惜那时只想着你不通人情不解风情，只想着把题目解出来，只想着要赶快逃离201，有些事看是看到，却无甚在意。现在回忆起来，心中特别不是滋味。也许感情正是兰芷荃蕙，历久弥香，也许思念也如窖舍佳酿，陈年则醇。
现在天涯两隔，不敢问你可好，不敢问201可好，只希望能看到你的回信。
挚友：
边雨”
信件不长，可写完后，边雨却觉得胸中抑郁难纾，就好像他真的与方皓辰相隔六年未见。
不好，不好。
边雨摇摇头，又将这页纸撕掉，他和方皓辰可能许久都未联系，好不容易写封信还是如此公事公办的口吻，不好，不好。
边雨站起身，在屋里踱几圈，该怎写？他着实犯难。
明明他会背那多情诗，会说那多情话，可是到这时候，却觉得哪首情诗都无法描绘自己的心情，哪句情话都配不得方皓辰。
翻来覆去地斟酌几次，边雨终于坐下来，写道——
