作为201的“后辈”，实际上边雨并不能对方皓辰的经历感同身受，可是他看着方皓辰的神情，却想起来了不久之前的自己，那个一心想要离开201，一心想要逃避研究工作的自己，那个曾经身陷阴霾的自己。
以及那个无论何时都被方皓辰牢牢拉住的自己。
“既然这样，那就带走一份记忆吧。”
“记忆？”
“对。”边雨拉着方皓辰到办公桌前，将他按在椅子上，“我为你留一份201的记忆。”
明的借口，更没有人追究这一反常行为深层次的原因。
所有的研究员，就那么平静地看着方皓辰，平静地接受着这个命令，平静地执行着这个命令，整理研究笔记，搬运档案。一切的一切，彼此心照不宣。
要说不平静的，大概是不过年不过节的，食堂反常地包了一顿饺子，白菜猪肉的，皮薄馅大，不知道是不是提前把这一年的肉票都用光了。后勤部搬了一整天的档案之后，不嫌累，还把201里里外外打扫了一遍，尤其是“第二十一研究所”这几个字，被他们反反复复地擦，红色的雕刻字干净得如镜子一样，映出老人黝黑而布满皱纹的脸。晚上，有几个保卫处的战士，竟然拉着研究员喝起了小酒，华政委和许处长不但不骂他们，反倒是也加入了进来，他们每个人喝得不多，一人抿一小口，剩下的酒全都倒进了铁桶中，火焰瞬间燎得更高，如同一场祭祀，将带不走的资料烧个干净，将201的夜空映得通红。
“你果然在这里。”
方皓辰的视线还停留在楼下的火光上，他闷闷地答：“嗯，不知道去哪里好。”
接着，边雨熟练地从方皓辰的办公室中找来纸和笔，也拉了一把椅子，坐在方皓辰对面。
“方处长对画作有什么要求吗？
其实他想去的201的地方有很多，他在201待了那么多年，201的每一个角落都有他的回忆，他想去2号楼的演算室摸摸那些黑亮的算珠，想去4号楼闻闻刺鼻的机油味，他想去老基地，想去废弃的家属大院，想回物研处的宿舍，想去研究员的食堂，可最后方皓辰还是来了这里，他的办公室，这个他在201挥洒了最多血汗的地方。
边雨站在他的身边，和他一同看着窗外：“昨天晚上，你是因为这件事被叫走的？”
方皓辰点点头，他不能和边雨多说，但是他也知道瞒不住边雨，所以方皓辰只说：“这一走，不知道什么时候能回来。”
方皓辰说着微微停了下，才道：“总想带走点什么，但是又什么都带不走。”
除了最重要的研究笔记和档案资料，他们什么都不能带走，201要尽可能保持着本来的模样，去迎接新的主人。
