不是木讷，如果方皓辰只是木讷那还好说。怎么说呢，方皓辰这个人，有一些他自己都注意不到的气质，就如他紧张时会下意识地咬嘴唇，每当此刻，淡粉色的嘴唇就会柔软地陷下去，接着在用他那个正常人无法理解的脑子思考过后，他就会用他的舌头，理所当然地讲出一句气死人不偿命的话。
新年过后的第二天早晨，边雨破天荒地没有主动去敲方皓辰的门，昨天的一切就像做梦一样，这个梦太美好，以至于边雨都不敢去找方皓辰，他有点怕，怕这个木头随手一挥，就刺破他的美梦。
哪怕只是几个小时也好，他想再拥着他的梦多睡一会儿。
于是边雨决定早一点起床，早一点出门，先一步去食堂打饭，然后绕一条无人知晓的路回到宿舍。
可是打开门的时候，边雨一眼就看到了方皓辰。
你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星，形成你左手的原子可能和形成你右手的来自不同的恒星。这是我所知的关于物理的最有诗意的事情：我们都是星尘。
——劳伦斯·克劳斯《一颗原子的时光之旅》
“边雨”这个名字，是他的爷爷起给他的。
据说边雨出生的时候，正巧一团不算浓重的黑云压在爷爷的花园上。爷爷沉思片刻，便从“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”中，取了“边雨”二字。那时边雨的父亲还抱怨过，说这名字太过多愁善感，不适合男孩，以后怕不是会和秦观一样，流连风月之中。父亲想要改名，爷爷却坚决不同意，他只骂了一句“你懂什么？”便坐在办公桌前的躺椅上，闭着眼，心事纷纭。
小的时候边雨并不懂得爷爷细如雨的忧愁源自哪里，一直到他们举家登上轮船，离开这个国家时，边雨看着爷爷满含热泪望向故土的双眼才想到，或许爷爷的“愁”不是源自春雨，而是源自更广阔的什么东西。
他不自觉地停下来，就站在那里远远地看着方皓辰。
此时的方皓辰正站在走廊的尽头，像是在等
不过在父亲看来，边雨的确被他的名字给带歪了。
这一点边雨从不否认。至少在寻常人眼里，边雨从来就不是一个守“规矩”的人。
他谈过的朋友……数起来也不多，大约六七个，什么样的都有，懵懂无知的学生，叛逆张扬的摇滚乐手，普普通通的小白领，或者是刚入职的青涩讲师。但边雨从来，注意是从来，都没有遇到过一个像方皓辰这样的。
在他算是一般丰富的情感历程中，说一点毫不自夸的话，边雨从未主动追求过任何人，他的爱情向来来得轻轻松松，只要他坐在那里，便会有人或大胆或羞涩地向他搭讪。
方皓辰这样的，他是第一次碰到。
