沈则鸣十八岁那年，对门的老两口因为女儿工作调动，卖房搬走了。于是在一个炎热的下午，祁景琛和他母亲盛娟搬了进来。
盛娟是一个温婉并且精于人情世故的女人，搬进来第一天，她就带着祁景琛，左手一袋橘子，右手一提牛奶，敲响了沈则鸣家的大门。
伴着瞬间熄灭的灯光，沈则鸣听到女人的惊呼声和后知后觉的咒骂，他没什么表情地耸耸肩，拿出钥匙扭开了三零一的门。
紧接着女人拉开三零二的大门，塑料拖鞋踢踏声在整栋楼道响起，三分钟后对面那扇大门被大力拍上。
沈则鸣背靠门板，轻轻呼出一口气，摸索着摁亮开关，老旧白炽灯颤悠两下，惨白光线照亮窄小客厅。
靠窗那面墙又在漏水，斑驳的墙面鼓起一块，沈则鸣不甚在意地扫了一眼，走过去拉紧窗帘，一面走，一面脱掉黏在身上的衣服。
路过卫生间的开放式洗手台前时，他停住脚步，上下打量镜子里这具裸/露的身体。
水，弄坏了你给我赔啊？”
半晌得不到回应，男人皱眉转头，忍不住骂道：“你聋啊，听不见我说话？”
沈则鸣全然没有听他讲话，他面沉如水，一双眸子阴鸷地盯住左手无名指，片刻后，只见他从外套口袋里掏出一把美工刀，神色恍惚，对着无名指指根处不急不缓地划了一道。
男人脸上横肉一抖，不由住嘴，哆嗦着转过身发动车子。
车子驶入高架桥，他听到沈则鸣很轻地笑了一声，男人倒吸一口凉气，汗毛都竖起来。他悄悄瞟了眼后视镜，沈则鸣紧闭双眼，似乎已经睡熟。
瘦、白、扁平，除却平坦的胸部，似乎和女人没什么不同。
如果祁景琛喜欢，他不是不行。如果祁景琛一定要，他也可以。
很莫名的，沈则鸣想起周蕙心包裹在黑色套裙底下的线条，或许祁景琛此时正与她相拥而眠。
勉强平复下去的情绪再度翻涌成浪，他深深吸了口气，移开黏着在镜子前的视线，将浴缸放满水躺下。
温热的水暂且缓解沈则鸣奔波一天的疲乏，他闭上眼睛，意识渐渐沉沦，然后他梦见了十七岁的祁景琛。
他松了口气，脚下油门踩得飞起。所以平时一小时的车程，男人只花半小时就将沈则鸣送到。
沈则鸣刚下车，就见司机飞速调转车头离开，他皱了皱眉，低着头往家走。
夏季的雨来的快去的也快，沈则鸣走进单元门的时候，雨声正好收住，三楼的王阿姨立刻推开窗户把未干的衣服抖落着晾好。
瞥见湿淋淋的沈则鸣，她猛地砸上窗户，不太清晰的骂声断断续续自墙内传来。
沈则鸣脚步顿了顿，折返下楼，打开楼层电闸箱，啪的一下拉断三零二的电闸。
