但又静下来。
不知道过
多久，久到气氛像弦
样紧绷。万籁俱寂中，他听到门锁“咔嚓”轻响，没踌躇太久，门框和门板合上，发出“咚”的声音。是纪驰人头落地的声音。
夏安远走。纪驰心想。
夏安远真的又次离开。
纪驰终于抬头，他看到地上静静躺着的行李箱，看到岛台上那张银行卡，明白夏安远最后只拿证件、手机、不多的现金，和那张照片。
因为短时间内被大量的尼古丁熏过而变得沙哑。他太解夏安远，话都才刚起个头，他就知道夏安远接下来要对他说的是什
，他知道他又选哪把刀。
“不用等
结婚，”他说，“现在走就可以。”
夏安远嘴唇干到崩裂，他抿抿，尝到点微末的血腥。
这时纪驰手机乍然响起来，两个人同时把目光聚焦到震动不停的手机上，时间差不多，是纪驰叫的人已经到楼底的停车场。
纪驰接起来，只听电话那头说句。他挂掉电话，“赵钦在楼下等你，”他仍然没有抬头，喉头滚几瞬，“就不送。”
纪驰很久才收回目光，烟灰余力不支，掉到地毯上，他看那截烟灰好会儿，视线转，又看到桌子上那两杯早已冷透的水，其中杯杯沿上面还有浅淡的唇膏印。他眼前忽然出现夏安远恭恭敬敬给那两个女人端茶递水的样子。
不想见到这东西，纪驰这想。伸手轻轻扫，杯子就落到地上，但又因为铺地毯，预想中的碎裂声并没听到，只有阵闷响，水漾满地。
他又坐很久，黑夜里感受不到时间的流速，直到某刻，他手机从短信铃开始震，没隔几秒，立刻又有电话交叉打进来。纪驰疲惫地伸手要去关机，看到屏幕上的时间才想起——原来已经到凌晨十二点——他的生日，他二十八岁的第天。
“你生日那天晚
夏安远站着看纪驰会儿。他以为自己没看多久，但实际上这个时间是很长的，他用目光将他迷恋的纪驰的样子刀刀往心里刻，却只刻下侧面，纪驰从始至终都没再看他眼。
心脏逐渐被刀割得血肉模糊，半死不活地跳动着。夏安远不觉得痛，他希望纪驰能看他最后眼，让他把最后这面刻得完全，又害怕纪驰要看他最后眼。
可直到最后，纪驰都低着头。
房间响起窸窣的声音，是纪驰买给夏安远那双绵软的拖鞋和地面发出的摩擦，然后是拉链声，响下，停几秒，又响下。
接下来会是什声音，扣行李箱的声音？滑轮声？脚步声？纪驰安静地想着，从每个由空气传导而来的声音里想象夏安远的动作，想象他准备离开自己的样子。
