纪驰早该这样对待自己的，把他当个物件，用就用了，丢就丢了，一声也不要过问，彼此心里反而会更好过一些。
喉咙一痒，他想咳嗽两声，才发现自己喉咙嘶哑到连这样的生理性反应都做不出来。
他眨了眨酸胀的眼，把毛巾放好，脚步缓慢地往纪驰让他住的那间房里挪。
光线晦暗。空调不知疲倦地运作，把脑袋吹得闷沉，夏安远失去了思考的能力，甚至忘记钻进被子里之前，有没有
醒来时，他仍旧保持着这样的姿势。
夏安远首先感受到的是颈椎和膝盖的刺痛，他把自己撑起来，浑身上下像被重型卡车碾碎后重组，没一处骨肉完好。
窗外的天还是他失去意识前的样子，灰里透着白，不知道是清晨还是傍晚，也不知道他究竟是睡了一整天，还是只是几分钟。
他咬着槽牙，艰难地起身，没有第一时间收拾自己，而是从洗衣房找出来干洗剂和最为柔软的毛巾，小心翼翼地从头擦拭沙发上的痕迹。
这种事情他做得很顺手，很多年前他是经常见纪驰这样擦它的，轻缓、细心。纪驰矜贵漂亮的手指做这样的粗活其实很违和，但他做得相当好，以至于这套沙发时至今日还像崭新。
并不想要。
又或者他们什么也没想，把一切当作再简单不过的交易。真是那样，买卖双方有什么好想的呢，他们甚至整晚一句话都没有说过，只用成年人的本能配合默契。
……
夏安远躺在柔软的沙发上，像躺在苍鹫横飞的天葬台，一个人做一场单方面的献祭，另一个人做一场单方面的徒刑。
天蒙蒙亮的时候，纪驰接到了一个电话，他伸手捞住夏安远，让他扬起了脑袋，再一手去接听，另一只手将指间抽剩的烟头喂到夏安远唇边，夏安远没动静，……让他将烟嘴含进去。
沙发还在，人却早就变了。
清理到它的每一个角落，他好像都能看见当初的他们，在上面度过的那些夜晚，和每次结束后都不缺的温柔爱抚和缠绵。
感叹什么物是人非呢。
夏安远想。
他知道自己从前不配，现在更不配。
“好，”他看着夏安远吐出的雾气，言辞中有种不可思议的冷静，“给张总备的礼带上，再拿套衣服，二十分钟后机场汇合。”
电话挂掉，衣物摩挲声响起，纪驰咬住残余的烟头，伸手拿过放在一旁的西装外套，就这样穿上。
……
五分钟后，大门关上了。
夏安远发着懵，跪伏在沙发上喘气。耳道里传来辽远空旷的鸣响，他忽然想到林县那条巷子里的蝉，到秋天的时候，也会变得跟自己现在一样脱力，缓慢的，生命就从它欲要僵腐的身躯中抽离，留下一只无声无息的尸体。
