持了超过二十年的习惯，那就是每天画画。他的速写本就是他的日记本，有什么事，他不写，不记，他画下来。他画完的速写本远比这一摞小山多，但这些是他挑出来的，十年前美大性丑闻事件期间的，十四年前刚遇上邬百灵期间的，十五年前的，二十年前的。
他翻到十年前的，他画过风景，物体，和人，这一本涂改的痕迹很多，几乎每一页都修改过多次，因为那时他的控笔能力已经有些下降了，那一年他过得很不好，因为他有预感自己快要发病了，只有画邬百灵的画，笔触很干净。可是为什么他能预感到自己要发病了？为什么他知道自己会得什么病？
他翻到十四年前的，他画了头发，面部，上衣，下衣，鞋子，餐盘，胸牌，餐厅logo，眼睛，鼻子，耳朵，嘴，都是一些局部的特写，他知道他画的是谁，他画的只可能是那个谁，他天天在广场上被太阳晒着被风吹着，就是为了那个他还不知道名字的人。这本速写本，原本最后一页是画了完整的那个人的，不过被他撕掉了，这幅完整的画，被他送给那个人了，换来了他对那个人名字的知晓权。
他翻到十五年前的，他画了很多很多人，老的，小的，青年的，男的，女的，不男不女的，每个人的脸，都被他用手指晕糊了，他画过的这些人里，是青年的，都和他发生过关系，里面不乏真的爱他的，但他疯狂地想找到他爱的，因为如果他发病了，他想让他爱的陪在他身边。为什么这时就知道自己会发病了？他早就清楚自己的寿命不会长？为什么？
他翻到二十年前的。这时邬百灵来了，问他要开始下午的绘画吗，他颤抖着翻开二十年前的速写本，泛黄的纸上面画着一个女人，邬百灵就没有继续问下去。一整本速写本上画的都是同一个女人，在床上，郁郁寡欢，偶尔出现一个男人，用不友好的姿态面对她，她就会露出笑。沈宣墨说他想起来了，这是他的妈妈，他从小就知道自己会发病，因为他的病是遗传病，他的外公，他的妈妈，都是确诊了这个病，没过多久死了。他亲眼见过妈妈的死，本来妈妈是有伯在照顾的，因为有伯照顾过外公，所以很会照顾得这个病的人，但是他妈妈一定要一个男人来照顾她，因为他是她爱的人。那个男人对妈妈不好，妈妈给了他高昂的酬劳，他才答应照顾妈妈，可是他照顾得一点也不好，很多时候让妈妈一个人呆半天都没人管。后来那个男人索性无视妈妈的痛苦，任她挣扎叫喊，把她当成胡闹的疯子，可是妈妈还是不愿意回家。在他身边，妈妈不到一年就死了，而他参加妈妈的葬礼，只是为了完成合约的最后事项，拿到约
