钟远觉得自己大腿上的这只手很热，在他刚准备握住时却收了回去。戚时雨拿过他手里的鳗鱼，放在一边的盘子里，低着头说：“对不起。”
钟远挑了挑眉毛：“为什么道歉？因为摸了我大腿？”
戚时雨：“……我没摸，我就是放了一下手。”
钟远：“
“……”戚时雨顺着他的目光看过去，有些尴尬，“今天是为了给小崽子烤鳗鱼。”
钟远搬过一把椅子，在他身边坐下，从他手里接过来一部分鳗鱼串儿，和他一起烤，不再说话。
他身上有淡淡的香水味，应该是已经飘散了一天，淡得几乎不可闻。可是戚时雨却敏锐的捕捉到他身上的味道，除了香水味，还有些烟草味，和面前的鳗鱼香气混杂着，像是世间最美的人间烟火气。
两人都没说话。在这一方小院里，好像只剩下他们，也不必多说什么，就足够美好。
“哟，这不是钟老师吗？您怎么来了？”
里没点儿数吗？
钟远像是完全看不出他在想什么：“你的摩托车还在我楼下，天气预报说下周有雨，需要我给你罩个车衣吗？”
一句话把戚时雨的思绪拽回了上个周末，眼前被他翻来覆去的烤鳗鱼似乎都变成了他自己，被这个站在树下的人翻来覆去，这样那样。
他老脸一红，还是没说话。
B市的秋天是一年中最好的季节。秋高气爽，天朗气清。此刻不过四五点钟的光景，阳光从院子西边斜着撒在戚时雨身上。忽然一阵微风吹过，吹落了淡黄色的金桂，有几朵掉落在他肩头。
钟远抬头，是李阿姨，她手里拎着一把茴香和一块儿五花肉，还有半斤饺子皮。
他还没说话，戚时雨一只手按在他的大腿上，对李阿姨说：“您先去忙吧！”
语气中透露着一些回避的意味。李阿姨的目光落在他放于钟远大腿上的手上，片刻后又收回目光，道：“你们年轻人爱吃的这些东西我吃不惯，晚上我包点饺子，钟老师，您要不要也尝两个？”
戚时雨点了点头，替身边人答道：“好。”
李阿姨又看了看他们，拎着东西回屋了。
钟远走近了些，伸出手，抚去他肩头的落花。戚时雨下意识地往边上躲了一下，钟远看到他的动作，说：“是我有哪里做得不好吗？”
钟远的语气听起来太难过了，甚至让戚时雨感到一些内疚，他只好抬起头，对着他笑了笑，说：“……没有，都挺好的。”
“那你……是在躲着我吗？”
“没有。”戚时雨矢口否认，又觉得有点亏心，“这个礼拜店里有点忙。”
餐厅门口的门帘掀起来，钟远看了看里面，没有一桌客人，上个礼拜来面试的那个小男孩儿正趴在门口的桌子上睡觉。
