“所以说他从小就嘴硬得要死，估计这辈子都改不了了。”
尤金从那之后就再没提过回绿星的事情。原本看起来孱弱的男孩迅速地成长起来，跟着有他一人半高的成年舰员穿梭于星舰的内内外外。他十四岁的时候已经能跟着维修技师一起检修舰上的粒子炮，又过了两年，干脆长成了个扔进敌人堆里能生生杀出一条血路的小怪物。
这样聪明又强大的少年，偏偏又长得该死地漂亮。微笑时金色的眼睛像是会发光，让人想起正午的太阳。大家都亲昵地叫他“小家伙”
一天一片。两天一片。三天一片。一周一片。
迈尔斯眼看着他非常努力地，不想要那个罐子见底。
然后尤金苦等的消息终于到了，上面是简单的一行字。
——不要回来。
听到这里，坐在迈尔斯身边的肖握紧了拳，右手把拳头抵在了肋下，像是有哪里忽然觉得疼。
把人拎出来。来回几次，流浪狗崽一般的男孩洗去泥污，终于显出了人类的样子。
“他当时特别的瘦，脸也很小，一双眼睛就更显眼了。”迈尔斯似乎想比划一下，但也不知道自己要比划什么。那时的迈尔斯觉得，这样的尤金，很像他读过的唯一一本故事书上所描写的小王子。
就是命途多舛了一些。
迈尔斯上船以后大大咧咧，很快和所有人都打成了一片，男孩却显得有点自闭。迈尔斯有的时候去他的舱位里找他，会看到他抱着个奇怪的曲奇罐，一动不动地坐着。
迈尔斯跟他要曲奇，尤金不给，迈尔斯就直接上手抢了过来。还没吃到嘴里，看到对方的表情，迈尔斯就又不忍心了。
“那个时候……他看起来实在太可怜了。”迈尔斯长长地“嘶”了一声，像是回想起了什么让人唏嘘的场面：“我们旁观的人都看不下去了，全部围在他身边，恨不得变出一圈玩具来逗他。”
然而尤金没有哭。
他对着所有人笑，等人散了，把曲奇罐子里的最后几片全部倒在了迈尔斯手上。
“然后他跟我说，‘你不是一直想尝尝吗？都给你了。’”
说到这里，迈尔斯苦笑了一下。
……据说那是尤金一路上用命护着，从绿星带过来的唯一一样东西。
迈尔斯知道尤金还是会想着回去，也看得出舰上的老头子们对于尤金都带着些溺爱。因此他鼓动着尤金去找了最宠他的导航员，背着船长高戈，向尤金家人的终端上发了一条信息。
然后尤金就开始等。
他打开了他的曲奇罐子，告诉迈尔斯，他的家人一定会在他吃完这罐曲奇之前找到他。
十二岁的男孩低下头去，剥开曲奇精美的包装，小口小口地啃咬，像是好不容易吃到存粮的什么啮齿动物。
