我从来没有见过我爸哭，我仍然记得，我小的时候，他怕我乱动，把我扛在肩膀上。遇到他的同事，他红了脸，笨拙地介绍：“这是我……我儿子。”我仍然记得，我考上R大那天，从来不喝酒的他，不知道从哪里弄了一瓶酒来，一定要和我“干杯”，最后喝了两杯，就醉得昏睡过去。
我从没想过，我爸会哭。
李祝融一直问我，我到底在犟什么。我也不知道，我在为什么而犟着不肯让步，也许，就只是为了那个曾经在书房里哭了一夜的老男人。为了那个已经葬送的他教给我的信仰。
这段时间以来，我对李祝融说过很多话，其中有很多假话。但是有一句话，是真的。
那是在C城的医院里，我躺了半个月，然后苏醒过来，我对他说：“李祝融，我这辈子最后悔的事，就是遇见你。”
讲台上玩粉笔，他自己给学生讲课，写板书，粉笔灰纷纷扬扬的落下来。讲台和地板之间有个落差，他总是忘记，写板书后退的时候一脚踩空，险些摔倒。
他对钱没有概念，他也不在乎吃的是什么，只要温饱就好。他最开心的时候，就是有人听他讲物理的时候，那时候他两眼放光，那清瘦身体里简直像是有什么东西在燃烧一样。
他这样不谙世事的老师，不会点到，不会讲笑话，不会请学生吃饭。按理说，他教不出太好的学生。但是，整个C大，最好的物理学生都是他班上出的。
我永远记得，当他看着一个学生，用一种孩子般迷惑不解的眼神盯着他，问他：“你为什么不学物理呢？
物理很好啊……”
是啊，物理确实很好啊。
但是我，已经不是当年的那个许煦，我辍学太久，再拿起书来，一字不识。
我是他教出来的最得意的学生，却也是唯一一个让他心痛到半夜睡不着的学生。
我十七岁的时候，进了他梦寐以求的学校，四年过去，眼看着我就要进入那个作为国内物理学界标志的研究所，却因为情感丑闻而退学，葬送了我身为一个物理学生的未来。
我去考法学学位的那天，回来的时候，我妈和我说，我走之后，我爸把自己关在书房里，四十多岁的大学教授，在书房里呜呜地哭。
