“前几天他还跟我打了电话……”
李昭走到了一张病床前，顾家和只能看清他的半个侧影。
顾家和看到他的面罩起了一层白雾，低头说着些什么，似乎在努力克制肩膀的抖动。
顾家和把背靠到了走廊的墙上。他明白医生的话意味着什么，ECMO上了也只能维持基本的体征。大部分病人撤掉机器，人也会跟着停摆。
半小时后，探视时间到了。
出来之后，李昭呆呆地站在顾家和面前，脸上没有表情，眼神很空。
顾家和却看到，他最后一横抖了下，没有写直，留下一个歪歪扭扭的口子。
中午ICU开放单人探视时间，但一次只能进一个人，而且必须穿上隔离衣，保证室内无菌环境。
护士问李昭今天要不要进去探视。
李昭竟然顿住了半分钟没动，直到顾家和拍了拍他的手臂。
他才连忙点头：“要。探视。”
过了一会儿，走廊尽头传来一个声音：“李国义家属在吗？”
李昭立刻站了起来：“在。”
医生把李昭喊进了办公室，顾家和想了想，也跟了进去。
医生拿出了李昭父亲的检查单，在桌面上摊开：“是这样的，我必须跟你们说清楚情况。病人现在的状况很不乐观，肺部感染严重，血氧一直上不去，普通的呼吸机已经无济于事了。”
“我们建议上ECMO，体外膜肺氧合，也就是人工心肺机。不过，这个费用不便宜，根据我们的经验，一开机就要五六万，之后每一天都要消耗一万多。”
顾家和似乎知道他脑袋里在想什么，拉着他的手缓步去了楼梯间。
咔哒——楼梯间的木门被关上。
“这里没有人。”顾家和轻轻搂住他的肩膀，“如果难受就哭。”
然后他听到了李昭低哑的哽咽。
“我不明白，为什么好好的一个人就变成了这样……”
顾家和轻轻握住了他的手：“你进去跟他说说话。他说不了话，但或许能听见。”
“一定要跟他说话，不用说病情，就说说你的生活。可能他想听。”
李昭深呼吸了一口气，点了点头，跟着护士往里走去。
很快，李昭换上了隔离服，戴上了透明面罩，全副武装走进了ICU病房。
顾家和站在门外，隔着玻璃看着李昭。
李昭点点头，没有犹豫：“开。”
医生沉吟了片刻，又补充道：“治疗我们还在继续，但是病人年纪大了，开ECMO也是为治疗争取时间，不代表最终能救过来，你明白吗？”
李昭听完，嗓子干涩，眼眶酸痛，缓了两秒才回答：“……明白。”
医生把一张单子推了过来：“确认就签字吧。”
李昭拿过桌上那只黑笔，抬手签下了自己的名字。
