谢凌云问：“是什么？”
戚乔也卖关子：“先不告诉你。”
谢凌云笑了笑：“那我先大方地给你看你的生日礼物。”
他的话音落下，挡风玻璃外，露天的荧幕上方，炸开了一朵朵灿烂而盛大的烟花。
戚乔被“嘭”的一声吓了一跳，下意识地躲进谢凌云怀里，随即又看到从玻璃窗透进来的，烟花绽放的一瞬带来的耀眼光芒。
谢凌云会意，倾身过去，将副驾上的人抱进了自己的怀里。
戚乔双腿分开，跨坐在他身上。
荧幕上的电影已经进入正片，她却罕见得没有心思分神，依赖地靠着谢凌云，轻嗅着青柠罗勒的淡淡香气，将整个人都贴进了他的怀里。
谢凌云的手按在她侧腰的毛衣上。
戚乔抬头时，唇瓣不小心从他的耳廓上蹭了下。
他像一个隐秘的窥探者，无法靠近，便只能从那些文字与图片中，猜测她的生活。
但那时，谢凌云并不知道，真相并非他所以为的那么简单。
谢凌云按下安全带的卡扣，伸手将戚乔的手拉进了自己怀里。
“还怕吗？”
戚乔慢慢地摇了下头。
内上映。
但那个时候，戚乔已经四个月没有踏进过黑暗的放映厅。
她一个学导演的人，一个从前一个月要进好几次电影院的人，在那个寒冷漆黑的冬天之后，创伤感让她对最喜欢的事物也产生了惧怕。
“谢凌云……”戚乔声音很轻，仿佛一片雪花落在树叶上，“你是不是看到过，我以前发的那条微博？”
谢凌云“嗯”了一声。
她回头，望见荧幕上方的天空，一簇簇升起的烟花。
荧荧的一点星光，在夜空的最高点，炸裂开来，变作一颗颗星辰，降落在
她伸手，在蹭过的地方揉了一下。
“生日快乐，谢凌云。”
谢凌云眉眼舒展，仰头，在戚乔的唇角厮磨着亲吻。
“生日快乐，戚乔乔。”
戚乔又说：“我给你准备的礼物还在家里。”
她眼眶酸得厉害，喉咙中宛如吃下一整颗柠檬一般酸涩。
戚乔低声询问：“领手幅的微博账号，是不是你自己的？”
谢凌云没有承认：“不告诉你。”
他说着不告诉你，语气却带了笑，像打开了一丝缝隙的盒子，主动将秘密也泄露出去。
戚乔朝他将另一只手也伸了出去。
《何以为家》是19年戚乔最喜欢的电影。
她没能在电影院观看，隔了很久很久之后，才退而求其次，在视频网站上看完。
电影结束，她心中微动，将平板播放的最后一幕画面拍下，发了一条没有配文的微博。
之后的很多次，都是这样。
谢凌云曾经以为，她是因为拍戏太忙，没有时间进影院，才会发那些微博。
