在走去集市的这一小段时间里，艾格雷总是喜欢放任自己的思绪四处乱转，回想着快乐或者不快乐的事情，体会祖父曾经描述过的各式冷暖与情感。他还年轻，在各方面的经验都算不上丰富，能够争取到掌灯人这个职位已经实属不易，更何况有效且顺利地控制自己的情绪。
不过他个人认为情绪这种东西本来就令人捉摸不透，既然产生并且涌现了上来，那么无论是愉悦或是悲伤，他都能坦然接受，并且相信自己可以承担。
他的乐观与淡然使他撑过了整个没有父母的童年和祖父的逝世，现在还会继续支撑着他在灯塔里独自生活下去。
他回来的时间虽然
艾格雷最终还是在黎明到来时睡下了。被太阳包围的白天不需要灯塔的守护，他将各项设备全部检查完毕后就躺上了床，闭上有些干涩的双眼，将自己的思绪投入梦境。
当他再次醒来的时候，则已经到了连太阳都开始下沉的午后。这大概是整个黄昏岛除了夜晚之外最安静的一段时间，商人们照顾着自己的店面，但由于没有多少客人，所以许多憨厚的男人都会选择打个盹儿。
姑娘们则大都不太愿意浪费掉这样一个美好的下午。她们会三三两两结伴而行，前往镇上的商业街看看有没有自己心爱的衣服上架。小孩子就更不用说，他们自幼生长在这个小岛上，甚至比一些离家多年、才刚刚返回家乡的大人都要熟悉黄昏岛的地形。
这几年小岛上也有不少变化，至少艾格雷就不敢担保他真的能走到哪儿都不迷路。
他洗了把脸，把自己收拾干净，然后拿上遮阳的帽子走出了灯塔。
黄昏岛所处区域的阳光太烈，岛上的居民们在下午出门时大多数都会选择带上帽子或者遮阳用的外套。倒不是因为惧怕这么点儿阳光，只是在没什么工作的时候也得尽量保护一下皮肤不被晒伤。
艾格雷记得自己小时候就经常毫不在乎地光着胳膊在海滩上玩耍，他的祖父每次都会把他强行拉回灯塔，在他的两只手臂上套上薄薄的细纱袖套之后，再给他戴上一顶帽子。
他一开始还不太乐意，认为祖父多此一举——直到他看见镇上医疗所里那个因为晒伤需要上药而嚎啕大哭的同龄孩子。
艾格雷至今为止也还是不清楚为什么这座小岛上的阳光会这么毒辣，但这却并不影响他热爱黄昏岛与岛上每一件事物的心情。
老人去世之后，他偶尔也会想起自己那一对似乎永远都只存在于照片和画像上的父母。他们离开的时候艾格雷还太年幼，从小到大他的身边都只有祖父的陪伴，而现在那位慈祥的老人也已经离开了，纵使他再如何独立成熟，有时候也还是会觉得有些落寞。
