周子璋这一生中，从未想过男人可以这样将大把的钱花在自身修饰上。
他从来不知道，男人单单修个头发，就可以有那么多道工序，可以有这么多人伺候你，更不要提随后的洁面护肤，按摩修甲，复杂繁琐到令人以为他们不是在摆弄一个人，而是在研制某种秘密武器。
在被摆弄了大半天，获得一个全然陌生的形象后，周子璋又被霍斯予带去高档男装店，走进那些散发之将普通人拒之门外的店铺，试用那些花费普通人一年年薪的衣物。那间店环境冷硬疏离，射灯从不可思议的角度折射下来硬生生打造出拒人千里的光彩，大理石地板简直光洁到需要女士谨防走光的地步，他这辈子做梦也想不到的各类男用衣物分门别类，借由价格产生的优越感，高高在上，拒绝他这样一个普通老百姓的窥探。
整个过程，周子璋只感到人被蜕变成一件物品，经过一个程序化的打磨过程，出来后将粗糙过虑，只余精细华美，跟陶瓷上釉抛光，无甚区别。几个小时后，他看着穿衣镜中的自己，一件亚麻色衬衫，外罩英伦风格的休闲西服，下面是将长腿形状勾勒得线条笔直的细格子西裤，脚蹬真正的鹿皮皮鞋，分明是一个乍眼看去，犹若与霍斯予等同个货色的翩翩佳公子，但问题是，这还是他吗？
还是那个叫周子璋的人吗？
周子璋对这样的自己深深厌恶。在他的记忆中，小时候从没拥有过一件真正属于自己的衣服，他身上穿的，从来都是亲戚们送过来的，哪家儿子不要了的旧衣服。虽然没露过肉，可也从来没让自己穿得舒坦过。有很长时间，他一直穿一件小叔淘汰下来的蓝色运动外套，那衣服太大太长，整个人走在大街上，就跟一个大号墨水瓶一样。
小城里有风俗，一到过年，人人必定要穿崭新的衣裳迎接新年，但周子璋却一直没有这个福分。他要等到上了师范学院后，才靠自己的勤工俭学，于过年时买了一件夹克。这是他记忆中第一件真正属于自己的新衣服，因为这样，周子璋永远记得那件夹克的价格，六十三块。大年三十晚上，他穿着这件新衣服，跑回小时候记忆中的家，对着那黑咕隆咚的楼道，狠狠啃咬自己的手背呜咽哭泣了一通，他哭自己早逝的父母，哭那么不公平的命运，哭心底承载过的，太多太多的委屈和不甘心。
但是哭完了，眼泪一擦干，他又是那个脾气好，讲礼貌，会感恩的周子璋。那个周子璋该回去给亲戚拜年还得回去，该摆笑脸还得摆，该去干活养活自己还得干活。那个周子璋知道，人活着就这么回事，没人心疼你，你就必须心疼自己，可你又不能太心疼自己，因为那种情绪一放纵，
