盛敬渊办事极干脆，说是今晚要走，傍晚一过，就弄来了船票，命人提着几个箱子，押着盛欢去了西码头。这时正是登船的时候，码头上人声喧沸，有哭声——最多的也是哭声，两方依依惜别，有人默默垂泪，有人相拥而泣。也有微笑告别的，多像是即将远行的学生。各人的离情悲欢自成了一个热闹的，新鲜的世界，盛欢并不属于这个世界。
他换了一身长衫，戴着黑呢帽，打扮得像个大人。盛敬渊站在他身边，他心情倒是很好，接到盛欢的目光，立即低下头来一笑，抬手拢着他的肩膀：“怕？”
盛欢挣开了，不言不语。几天前，他还在珑园里读书练字，等待温鸣玉回来。今天却摇身一变，在一座从未造访过的城市，一个陌生的码头上，成了一朵无主的云，或是被剪断引线的风筝。盛欢从未远离过燕城，他知道沪清很远，但也仅是意义模糊的远。他仍懵懂着，离情二字于他来说，还是太过陌生了。
身旁有对即将分离的青年夫妻，男人提着藤箱，握着妻子的手，两人絮语不断。即将要登船了，人潮涌动起来，缓缓流向前方。做丈夫的不得不放开妻子，一面走一面侧过身向她挥手。两人刚拉开一段距离，那名年轻的女人忽然奔过去，投入丈夫怀里，哭道：“你可不许忘记我，我会一直等你，等到你回来为止！”
她的声音凄厉，像是失群的鸟。正在发出尖锐的哀鸣。盛欢扭头盯着她，忽然警醒了。
这一走，归期未知，盛欢陷入了前所未有的迷茫与恐惧里。他以后会变成怎样的人、能不能再回到这里，温鸣玉会等他吗？盛欢终于意识到，此行不是一天、一个月，而是两年三年，甚至更久。
盛欢无端记起珑园的月夜，北苑凄清的竹林与雪。那个人捏着他的下巴，劝他多笑一笑。东苑里幽静空旷的走马楼，荫在树影下的书房，温鸣玉曾在那里教他写字。那时盛欢紧张得厉害，一下笔就要抖。温鸣玉就在他身后，握住他的手，提笔时还像个严厉的老师般要求他静心，写到一半，自己倒先被盛欢扭曲的笔迹逗笑了。
如今这些画面也像是变成了书页，飞快地，以一种不可挽回的势头往前翻，最终盖定了，再也无法打开，一阵陌生而强烈的孤独从心底涌起，盛欢又悔又怕，他该好好向温鸣玉道个别的——至少再看到对方一眼也好。
直至这个时候，盛欢才发现自己对燕南有这样多的留恋，他攥紧了衣袖，脚步一下子钉在原地，仿佛在这片土地上多留一分一秒都是好的。敬渊停下来，体谅着这个初次远离家乡的少年。等到上船的队伍渐渐走到了尾，他才开口：“后悔了？”
又道：“还是觉得躲在
