徐绍寻。
回忆到了这里，往后便都是好的了。比最好的梦还要好。
天色渐暗，林余的视野一片模糊，他静静注视着操场，良
无数个日夜向他涌来。
林余没有太多小时候的记忆，只除了某些碎片似的画面。
他记得女人总是说“要不是怀了你的孩子，我怎么会和你在一起”，重复太多次，永远扎在记忆里。他也记得那时候总是哭，女人会转向他，歇斯底里地喊“你能不能别哭了！”。但林余记不得是什么时候起变得不再爱哭。
林余害怕争吵，害怕被注目，害怕提要求。他没有孤注一掷的决心，也没有破釜沉舟的勇气。
所以他得不到……想要的东西。
是：你别太累了。
林余撑着床铺的手突然失去了力气，他有些艰难地直起身子，心里茫然了一阵，忽然毫无由来地划过一个念头。
那是第一次，林余想，我该走了。
自那之后，这一念头就时常在林余心里交战。
他看得见徐绍寻的时候，总是像一个饮鸩止渴的人，想着再等等，做朋友也好，能留下来就行，他想看着徐绍寻。但只剩他自己时，他回笼的理智又尖锐地鸣笛，无休无止地警告他趁早离开，不然一定会搞砸。他没办法就那样看着……看着……
六岁的时候，母亲离婚又再婚，把他丢给老人带。
林余自小文弱，反应慢，别的小男孩踢着球满院子跑，而林余只是一个人坐在门槛上。外婆经常嫌他不够男子汉，又不机灵。很快母亲又生了个男孩，小婴儿的时候便会笑，会叫，外婆抱着抱着便笑了，说这孩子机灵。小男孩不跟外婆住，但每次他来，外婆会起个大早去买菜，做上一大桌子菜。一只鸡两条腿，都给那个男孩，中午一只，晚上一只。
林余讨厌和那个男孩一起出现，因为总是会被比较，而他总是做得不好的那个。即使他们相差七岁，根本没什么可比的。
他也不喜欢说话。没有人喜欢听他说话，因为林余总是说得很慢。他妈妈不喜欢听，他外婆不喜欢听。填志愿的时候，他选了计算机，因为不想和人类交流，宁可去学机器的语言。
只有徐绍寻说，林余，你说话真好听。
林余毫不怀疑，再粉饰太平下去，他迟早有一天会抑制不住冲动地敲开徐绍寻的门，对他说我喜欢你。
死路一条。
天平摇摇欲坠，艰难维系着平衡。
而徐绍寻去应付的那一场相亲，为天平一侧加上了砝码。那其实并没有那么重要，但足以让胜负分明。
徐绍寻去相亲离开之后，林余坐了半小时地铁，回了A大。他走到操场看台，坐在他以前常坐的位置上，抱着膝，看操场上的学生夜跑。一圈一圈的，很规律。
