沈浔：“你还记得你是怎么来我家的吧？”
梁砚有些不在状态，过了几秒才缓缓地点了点头。
沈浔不再多言，将昨晚的荒唐事通通揭过不再提，反而问道：“你现在感觉怎么样？”
梁砚答道：“感觉挺好的，也不头疼不眩晕不呕吐。”
沈浔“嗯”了一声，“留下来吃个午饭再走吧。”
“哪句？”
“顾城的，”梁砚开始慢慢地、一个字一个字地复述，“‘你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。’，可是……”
他深吸一口气，继续说道：“可是我现在忽然觉得，避免开始没有什么不好，我如果没有和她开始就好了，如果我们从来没有遇见就好了。”
大晚上的，毫无征兆的，两个大男人矫情起来，挡也挡不住，夜晚可能真的学过放大负面情绪的咒语，沈浔被梁砚说的，方才消解的感性这时又死灰复燃。
他们和星星一起熬夜，洋洋洒洒，痛下针砭，赋予在白天难以启齿的话语最大的自由，毕竟明早醒来，还得清零记忆，把膨胀的灵魂塞进狭隘的躯壳里，装作无事发生，夹着尾巴做人.
“……我前女友官宣了，在朋友圈里，和她的新男友。”
“你们还留着彼此的联系方式？！”
“我们和平分手。”
沈浔一时哑然，他坐到沙发上，双臂虚搂住梁砚，用手拍了拍对方的背。
梁砚顺势低下头，双肩止不住的颤抖，“她已经忘了我，走进一段新感情，而我还忘不了她，我真没用。”
早餐是万年不变的挂面，省事。
看一眼挂钟，已经十一点多，午餐就这样自然而然地顺延了，瞥见梁砚闲来无事，沈浔问道：“你想看会儿电视，还是玩电脑？”
梁砚说：“看电视吧。”
沈浔帮梁砚把电视打开了。
这一觉，睡到了第二天上午十一点。
沈浔醒来的时候头还有点昏沉，隐约记得昨夜他们聊到很晚，他慢吞吞地穿衣穿鞋，走向唯一的卧室，梁砚就躺在里面。
因为醉酒是临时事件，沈浔来不及将杂物间收拾成客房，考虑到梁砚宿醉需要良好的睡眠环境，沈浔把自己的卧室让给对方，然后去别的房间打地铺睡了。
推开卧室门，梁砚正一脸懵逼地坐在沈浔的床上。
两人面面相觑，一时间，记忆里涌现出许多断裂成定格画面的片段。
他闷声说：“所以……有的时候我会羡慕你。”
沈浔有些疑惑，“羡慕我什么？”
梁砚闭上眼睛轻声道：“羡慕你不用面临现实生活和理想爱情的抉择，足够的洒脱，也足够的自由。”
沈浔轻嗤一声，“但足够的孤独。”
“你知道那句话吗？”
