老师的目光向下一压，一座山岳便压在了他的脊背上。这座山岳使得他肩后的骨头将衣衫支起一个突兀的弧度，看起来极硬，极锐。
……
谭君立在崇德殿上。
殿砖干净明亮，可他的鼻间却满是浓重的血腥味。这血腥味非自殿上来，而自他身上来。他整洁的朝服上、他干净的双手上，皆是无形的累累鲜血。
他带着这样一身无形的血气，将自己生生地立作了一块新匾。
少年却问：“为正、为仁，便能让朕坐稳这大位么？谭卿，朕的命被四叔拿捏在手里，卿要朕如何正、如何仁！”
他沉默了。
他想起了某一个秋夜。在那个秋夜，他双膝跪在老师的病榻前，通红的眼底蓄着泪。
老师的声音十分虚弱：“士仪，我要你佐一人。”
他忍抑着悲恸，勉力维持住仪态：“学生不懂。此人弑兄，何仁何德，能得老师青眼。”
晋京。
谭君走在皇城内的砖石道上。砖色沉青，上面覆着看不清辨不明的百年血垢。宮道两侧长戟林立，铁刃密密，寒意森森。
在崇德殿外，谭君停下脚步，抬头望向这块殿匾。
记忆中的殿匾比眼下的要明、要亮。十余岁的少年迎着初升的朝阳向他快步跑来，小手一把牵住了他的大掌。
少年曾说：“谭卿，教朕。”
才问说：“孩子叫什么？”
那语气，仿佛他二人真的已有了亲生骨肉一般，叫她一时怔迟。
少顷，她才答说：“单名，刀衣之‘初’。”
“谢初。”
他先是试着叫了一声，紧接着，又笃定地叫了一声：“谢初。”
御座上，少年的身影在他眼前逐渐淡去，化成了一副更加成熟、坚定、果决而野望毕露的男子面孔。
戚炳永道
老师道：“士仪为臣，当见大仁与大德。”
“学生愚钝，不知何谓大仁与大德。”
“不，你知。”
老师的目光拂过他的头顶，定格在他身后，喟道：“我负故人遗愿，憾不能亲见此愿成真。望士仪年年祭我时，告我以天下新事。如若此愿成真，九泉之下，我与故人皆可放心长眠矣。”
他的泪水崩决而出。
那时候他跪在御座下，端正问说：“陛下想要臣教什么？”
少年不假思索地道：“谭卿，朕要为父王报仇。若卿能教朕，朕必以国士待卿。”
他抬眼：“陛下可识得此殿大匾？”
少年答：“崇、德。”
他点了点头：“陛下为君，当兴以正道、高以仁致，方为崇德。”
初为舒，始也。
谢淖念着这一字，循着夜色抬起目光。
怀中的，是他狠狠镌刻于骨的光热与爱。帐外的，是他将要重铸与守念的荡荡千秋。
如初如始，此心未变。
……
