既然是写给她的，就算迟到了很多年，她依然要收下。
“什么韩国妹子……？
忍不住翻开，看到里面夹了一页又一页的纸。
白纸上面的字迹很好看，笔锋锐利，带着少年人独有的骄傲。
薄禾一直都觉得奇怪，他的成绩明明是倒数，学习也从不认真，但却意外地写得一手漂亮的文字。
而且不拘泥于方块字，连英文都写得流畅而美观。
那样漂亮的笔触，很难让人相信，是出自一个成绩倒数的差生之手。
她从方十四的手里接过盒子,再一次打开了盖子。
这一次,她就看到盒子里的书的封面上,赫然印着“百年孤独”四个汉字。
薄禾还记得,这本典藏版的《百年孤独》是她送给方十四的生日礼物。
高二那年的儿童节，薄禾问他想要什么样的生日礼物。结果这家伙偏偏说了一些乌七八糟的话，羞得她半天都没理会他。
放学后，他陪她一起往家走，薄禾忍不住又问了他一遍,并在心里告诉自己，如果他再瞎说,就不给他买礼物了。
这份严肃而认真的气息,在薄禾看到那本书的封面时,顷刻之间荡然无存。
生活有时候，真的和舞台剧一样精彩。
“《母猪的产后护理》……？”
……
她最喜欢的书，怎么可能是这个！
不过，就内容而言，与其说是情书，不如说是日记般的信函。
他将自己在青训营时的所有心情，都写在了上面，那一个个没有贴上邮票的信封，像空了一块的心脏。
正如方十四所言，他不擅长说情话，自然也不擅长写情书，但薄禾却从字里行间里勾勒出，那一年的他究竟是什么样子。
他的思念与感情，真的不比自己少。
“那你解释一下，那个韩国妹子是怎么回事儿。”薄禾将那些信封一一抽出，抱在怀里。
或许,方十四隐隐听到了她的心声,他只是说,想要薄禾最喜欢的东西做礼物。
她还记得方十四拿到这本《百年孤独》的时候，表情十分微妙而复杂。
这部魔幻现实主义的开山之作，是薄禾最喜欢的名著。
比起《等待戈多》、《秃头歌女》这些耳熟能详的荒诞派戏剧，文学作品似乎更能表现出那个年代独有的荒谬与落寂。
时隔六年，她再一次触摸到了这本典藏版的硬皮封面。
方十四的表情僵了僵,然后抽回她手中的盒子，并对她说——
“不好意思拿错书了。”
*
等他换了个盒子再回来的时候，薄禾的心情已经没有那么起伏了。
人类对于接吻这种亲密互动的适应时间,平均为五分钟,五分钟一过,薄禾可以选择性地遗忘几分钟前的情动,所以心脏跳动的速度也就慢慢平复了下来。
