里头
每
个画面，都是在冲击着他心理防线，杜哲点点地往后退，退无可退，莫大恐惧四面八方埋伏着，他此生光不再活泼，苍白着脸躺在病床上，身上插着各式各样管子，维持着他恍若转眼即逝生命。
他点点消瘦，柔柔在他旁边哭泣，在他旁边吃小手，在产后第七天，他睁开
眼睛，医生向他确认书写电话号码是否属实，他眨下眼睛，医生告知他无法拨通，他眨下眼睛。
十五天后，他测过身体看柔柔模样，背上肿起伤口将衣服顶出个包，柔柔笑眯眯地打着他脸，他握住柔柔小手，逗弄着她小鼻子，笑道，你要叫
爹地吗？爹地会保护你。们起等爸爸回来。
后来，涂佐柘脸上血色将无，瘦成根麻杆，在这种情况下，他抱着柔柔要求提前出院。
医院护士多次提醒涂佐柘，由于他往日献血、社会义工等行为，部分医疗费已代为申请相关渠道报销，他仍坚持出院，握住笔，在责任自负同意书上签上自己大名，抬起头笑容里，含着往日不曾有苍白无力。
千万要把女儿托付给这个人，千万别送到孤儿院，拜托。
这时候，他用“这个人”代替“老公”这样称呼，他在清醒，还是昏迷？
杜哲不明白，他只看见涂佐柘涌出血，滴滴答答地落到地板，十分迅速，汇聚成几小滩血迹。
其中不乏夹杂着医生护士血浆不够，无法止血描述，每个字都异常刺耳，将涂佐柘置放在生死边缘，病床中央涂佐柘，面目苍白无生气地等待着死神降临。
喉间哽咽在静谧办公室如此清晰，杜哲终究忍不住，爆发出压抑呜咽，他分不清，是为大难未死涂佐柘，还是为近几年不曾探究自己。
杜哲关掉所有录像，大厦灯渐渐熄灭，整栋大楼鸦雀无声。
黑暗屏幕中投出镜像，面前人模糊成看不清虚影，他明明衣着得体，领带是今早爱人亲自系上，事
是他太过懦弱。
涂佐柘在害怕，他明明这
需要身旁有人，他打这多电话……这多电话，却没有个成功拨通给远在海外杜哲，他这努力活着，他到浚东山风景区做引路员，到广宁游泳馆佐救生员，他每天要被人警告，被人殴打，依然在原地等他回来。
可到头来，连背伤、淤伤、脾脏破裂、胃溃疡夹杂在起难产、大出血都是个人硬扛。
涂佐柘说疼，医生置若罔闻，涂佐柘说不是他，他也置若罔闻。
后面十五段录像，医生在开头表明涂佐柘没有家属，经过大段病情描述后，对着毫无知觉涂佐柘宣读病危通知书。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
