蒋成是半夜才回来的。一推门进去，就是一个上半身趴着凳子，两条腿别扭坐在地上的男人。
他走过去，站在凳子边。近在腿边的是一张对外界浑然不觉的脸——男人已经熟睡。他弯腰将人轻松抱起，走进里屋，还是那张地铺。自男人来到这间屋子，只上过那张床两次。
蒋成没有立即上床，而是在地铺旁站了一会儿。
男人睡得很熟，很少什么东西能打扰他，一躺下，就是天亮。蒋成眼是落在男人脸上，心里挂着青
“嗯？”蒋成对上人的眼。
男人看着那双熟悉的眼，有些不知所措，声音轻轻的，像是怕打破什么，“阿，阿成。”
“嗯。”蒋成应声，好像是一个正常的对话，好像他听懂了什么就应声。“要不要我给你扎？”他提出疑问。
男人的回答是迷茫的站起来，走到蒋成的腿边蹲下。仰头望着蒋成，“要，要的，阿成。”
扎头发是一个很简单的事，对于蒋成来说。他很小就会给妹妹扎头发。即便家庭贫困，也挡不住天真的小女孩爱美。他甚至会编各种花环。
没了干净。
“后面没再问过你，有没有想起以前的什么？”
男人低着头不说话。
“嗯？”蒋成疑惑的看向人，见人一身丧气，重新问了个从油头男那句话后就一直挂在心上的问题，“你结过婚了？”
男人开口了，语气和气势一样的弱，“记不清了，阿成，我，我记不起来了。”
为了妹妹的美，他每天下午放学团战完，沿路回家采几根花和草，编一路，到家就成了环，妹妹每天都能收到这样的惊喜。
唯一的例外是那一晚，没能等到父亲收海回家，等来急匆匆的敲门声，以及那具倒在血泊中的尸体。
惊喜从此打断，随之而来逐渐疯癫的母亲，走丢的弟弟，然后是天可怜见，母亲恢复正常，弟弟找了回来。而他，少小离家，这么多年从未回去。
不知妹妹现在有多高了，结巴的弟弟说话利索了么。轻轻理起那凌乱的小揪，拉下腕上的黑皮圈套上去。蒋成手落下拍上一直仰头望着自己的男人的肩，“我出去一趟，你可以先睡觉。”
人走了，男人一个人在空荡荡的凳子前蹲着，一直没有改变姿势。
“嗯”蒋成没有一点怀疑，也没有一定让人回答。比起人的话，他自己会查。他看着男人松散不少颇为凌乱的小揪，“你听见他的话了是不是？”
“听，听见了，我在店里面，听见了。”
“你很怕他吗？”
男人又没回答。但从人一直微微颤栗的肩不言而喻。
“你头发乱了。”男人正是陷入惶恐情绪里，忽然听见这话，情绪被疑惑打断，呆呆的抬起头，看向人，“阿，阿成。”
