“我猜到你说话不算话，”他把橘子放到严唯枕边，“所以也决定让你留点遗憾。”
“我们扯平了。”
“外面下雨了，”林漾说，“但是不冷。”
“现在不疼了吧？”林漾轻声问。
严唯没有回答他，林漾骂他没良心，最后站起身，跟病房里其他人站到一起。
门口，倚在墙上听病房里低低的说话声。
过了大概五分钟，也或许十分钟，总之没有太久，他听见病房里传来哭声。
林漾推开门，恰好看到严唯缓缓闭上眼睛。
他很大声地喊：“严唯！”
他说，“严唯，我爱你。”
他看着仪器上拉直的曲线，幻想那是他的蝴蝶飞走的轨迹。
所有人都在哭，林漾眼睛都没有红。
严唯是他的骨骼，他全身的血肉都依傍着严唯而活，他灵魂上刻着严唯的名字，此刻跟着严唯一起走了。
他说：“我不想做你的遗产。”
严唯的睫毛抖了一下，严唯的母亲说，“他听见了。”
林漾走过去，抬手抚摸严唯的脸颊，又摸到他颈侧，代表严唯生命的跳动已经静止了，他只摸到严唯尚存的体温。
林漾问，“我能不能跟他说几句话？”
严唯的父母给他腾出空间，他坐到病床边，从口袋里拿出一个青皮橘子。
他熟练又缓慢地剥开橘子，跟严唯说，“上次买的，还有一个。”
