“从你爱上我开始算起，”林漾说，“到你死了，就是一辈子。”
“没出息，”严唯说，“这就知足了吗？”
“知足了，”林漾说：“再没人这样爱过我。”
严唯又问他，“我死了你怎么办？”
林漾又开始不说话，严唯催促他，他只好模棱两可地说，“我不知道，到时候再说吧。”
“足够了，”林漾说，“我对这个世界没什么好感，遇到你之后，开始喜欢了。”
严唯又重复刚才的话：“要是能彩排就好了。”
他说：“我不想死了。”
“那你坚持一下，”林漾说，“我导师在研究的项目，也许以后会有进展。”
严唯笑着说他傻：“那我最起码要再多活几十年吧。”
胸腔的震动带着严唯一起在颤。
房间光线昏暗，严唯又摸过眼镜戴上，似乎这样就能把林漾看得更清晰一点，也能够把林漾的样子记得更深刻。
最好是能深刻到灵魂里，不要像林漾送的那个小木人，做工粗糙，五官模糊。
那个小木人刻的是严唯，却打上了林漾的名字，林漾说：“把我刻在你身上，你到哪里都带着我。”
严唯问林漾：“林漾，你喜欢我什么？”
严唯不答应，要林漾保证好好活着。
林漾亲吻他，跟他说：“我只能保证我活着一天，就爱你一天。”
林漾说：“严唯，求你了。”
严唯就说：“我尽量吧。”
他说着，抬起手在林漾脸上轻轻摸着，抚过他的眉眼，鼻梁，嘴唇，下巴，不知道第多少次确定自己将林漾的模样记清了，才移开手。
两人交叠着抱在一起，林漾拉过严唯的手按在自己跨间，跟严唯说粗鄙的情话，“我看到你，就想和你睡觉，睡一辈子。”
严唯说：“我们哪来的一辈子。”
林漾纠正他：“严唯，不是喜欢，我爱你。”
“嗯，”严唯就又问，“林漾，你爱严唯什么？”
林漾说：“我吃了很多苦，但是看到严唯时，就觉得那些苦没有白吃。”
他说：“我想我大概是为了遇见你。”
严唯就又开始笑，他说：“那你也太亏了，吃了这么多苦，才遇到一个不知道什么时候就要死的人。”
