杨师傅认识程诺文超过二十年，程诺文少年时代离经叛道，裁缝家中常备红药水，半个医务室。
“我后来托朋友，搬回市区，在这里租了个工作室。再见到他，居然读大学了
这一哭就是好久，裁缝不停给丁昭换纸。那对送不出去的袖扣正躺在他的袋中。他从程诺文手中夺走，对他说这不是你有过的玩具，可以说扔就扔。
那句话是他仅剩的气势。
哭掉半包纸，丁昭呼吸渐渐平复。杨师傅给他接杯温开水，嘴一努，让他坐去角落。丁昭手抵着胸口，那里疼了一整天，拼命工作也缓解不了。
裁缝找张凳子坐他对面，“小昭，你今年多大？”
“二十五了。”
杨师傅似乎看明白了，他不会安慰人，手指戳戳丁昭，问有人欺负你？是不是小程？
丁昭不肯明说，杨师傅已有答案，痛心疾首，“第一次我就说过了呀，你和他一起，是寻死！”
这场眼泪早该流的。今早不死心，等那人走后，他将袖扣给程诺文，不敢说礼物，说谢礼。
程诺文没要，压根不想收。他一看到那个牌子，那个式样，脸色变了，充满厌恶地让丁昭去退掉。
丁昭不肯。他说你嫌丢脸？小票给我，我去退。
年轻人！长辈经历风雨，看他像看温室小花，怒其不争，夹杂两分怜惜。
“小程二十五的时候，不比你好多少，”杨师傅摘下老花眼镜，“他和你说过自己的事情吗？”
一星半点，总归是有，丁昭低声道：“说过，一些小时候的事情，因为家里的关系，他不喜欢过年。”
“连这个都和你说了？”老头子叹一声，“那我多说点，也不算多嘴了。”
他本来想拿个烟灰缸，看看丁昭，作罢，一只手捏着香烟盒子，“我住在中原的时候，和小程是邻居。他爸天天在外面，没人给他弄饭，有时我看到，会叫他来我家吃一顿。工厂区长大的小囡，个个和孙悟空一样皮，他小辰光不好好读书，成天和别人打架，还有个绰号叫‘上侬坟’。我那时常和他说，程诺文，你要是再这么打下去，迟早有一天要进少管所的。”
定制的，退不了。
他倔起来，势头不依不挠。袖扣一左一右，镶边处浅浅刻着两个字母，不仔细观察不会发现。程诺文却提前预知般，侧过袖扣看清上面的刻字，闭了闭眼，你非要把自己名字刻在上面？
呆子的缩写也是DZ。
程诺文说你撒谎都不会，拿起手机问五千多少？算了，我给你六千，拿去扔了。
袖扣退不掉，或许还能找人低价转卖，但真心呢？付出后能收回吗？程诺文对他是必须，他对程诺文又算哪一种？下属，同住人，可以随便拍拍的宠物，还是什么都不是。
