李先生发出一声叹息，说小高先生，收下吧，总要打开看的。
他闭一闭眼，接过后打开，里面原先装的东西不见了，只留下一本相册。他翻开，从第一页开始都是他的照片。工作的时候，思考的时候，夜半熟睡的时候——褚易是如何拍下这些场景？对方的确常常摆弄相机，但他从不知道他手中相机的镜头是对准自己。
他一页页地翻，看得很慢，每一张都是他们生活的痕迹，碎片的回忆拼凑起来，他才发现，原来在褚易的眼睛里，自己一次都没有笑过。
褚易，不值得，我不值得你付出这么多。
对不起。
留了一些东西想要交给他。
他立即说可以，问是否能够现在就去褚家找他。
褚贞回复：明天中午十二点，城中半屿。
又回到了这里。那一次他故意迟到，要给褚家人一个难堪。这次他十一点便已坐定，到了春天，半屿花苑的珍奇花卉尽数开放，生机勃勃，他曾透过窗户在其中见过褚易的倒影。
十二点，褚贞准时出现，李先生与他一道来。前几天听说两人已定下婚约。恭喜，高允哲与褚贞握手。对方比初次见面那时稳重不少，也不再那么惶恐，看来李先生用性格影响他很多。
如果天父允许，他愿意消耗毕生的运气，换一次时间调转的机会，回到那一次的见面，或者更早一些，午夜街道他遇到褚易之前。
他不会做个冷冰冰的人，不会在他身上发泄自己悼念小叶的那份绝望与无助。他会好好地做个正常的自我介绍，小心翼翼地问他，你好，我能不能知道你的名字，我想认识你。
没有这么好的事情。从来没有。
他翻到相册的最后一页，看到了天父给与他真正的惩罚。
小叶与他的合照躺在其中。他想起那场午后的私奔，他后来曾经苦学中文，因为他总是听不懂小叶的许多话。可他现在明白，即便他能听懂，但耳朵和心能懂的话，始终都是两个意思。
三人坐定，都知道来的目的，便省去了不必要的开场白，褚贞拿出一个盒子交给他。盒子是褚易当初从母亲房间拿走的那个，装填了他与小叶仅剩的记忆。
他一直认为褚易带走它是一种无声的惩罚，惩罚他不肯将爱与他分享。那个方方正正的盒子如今摆在眼前，他没有接，问褚贞，他在哪里。
褚贞再没忍住，低声抽泣，说我不知道。
李先生拍拍他的后背，安慰他别着急，慢慢说。褚贞平复一会，才捡回声音，说小易走了，没人知道他去哪里，他走之前让我等到一切结束后找个机会，把这个还给你。
他仍旧不肯接。他在等，这次等的是另一个人，他残存希望，或许褚易有天会自己回来，那么他——
