他仍旧埋首在袖子中，闷闷的哭泣声传出，右手抖抖地将信递过来。我接过，看上面一笔一划幼稚的字体：
“爸爸，
你好！我是小什，你的儿子，我今年六岁了。
妈妈告诉我，你在很远很远的地方，火车飞机都到不了，所以你无法来看望小什。但是，妈妈说，你很爱妈妈和小什。你每天都在想念我们，你是世界上最好的爸爸。
妈妈说我长得很像你。妈妈有时候会对我看着看着就哭，我知道妈妈是想念爸爸了。每年小什生日，妈妈要小什许愿。小什的愿望从来没有告诉过妈妈。小什的愿望是：爸爸可以跟妈妈在一起，这样，妈妈就不会经常哭了。小什不喜欢妈妈哭。
这是我们一家。
小什站在代表自己的小雪人身边挥手，酷似罗什的小脸上笑如灿烂的阳光。小雪人身上，树枝歪歪扭扭地拼出几个英文字母。
告诉罗什：这几个字母是ILOVEU，我爱你们！
罗什的手不住颤抖，泪水滴落在照片上，他赶紧用袖口擦去。我笑着抹掉眼角的泪，想起那天拍照的情形。小什当时取了我的丝巾，让我转过身，等他摆弄完后才让我看。当看到三个雪人身上代表我们三人的信物还有那行字时，我跟罗什一样哭了。这些点子，都是小什自己出的。那一刻，真的好想我们一家三口如这三个雪人一样，紧紧地拥在一起……
我走近坐在床沿的他，他一把搂住我的腰，埋首在我腹部，哽咽着声音：“艾晴，一个人带孩子，辛苦你了。罗什惭愧至极，身为父亲，却什么都没做过……”
妈妈带小什很辛苦，虽然有外公外婆照顾。但是妈妈很孝顺，说外公外婆年纪大了，不能老是让他们操心。小什每次一生病，妈妈都会急得好几个晚上不睡觉。妈妈很疼我，每天晚上都给小什念书。妈妈有时候也会生气，因为小什太调皮。不过爸爸放心，小什以后一定乖
“罗什，别自责，你只是不得以罢了。”我吸一吸鼻子，尽力地笑，“对了，儿子还给你写了封信。”
到包里寻出这封信递给罗什。他拆开。拿着信纸的手仍在颤抖。我探头问他：“小什是用千年后的简体字书写，句式也跟古文不一样，需要从左往右横着读。你可需要我帮忙？”
“不妨事。”他看着信，鼻音很重，闷着声音回答我，“你的笔记，罗什已经反复看了上百遍，早已习惯了。”
小什的信我没有看过。这是他写给父亲的，虽然他没说不让我看，不过我还是得尊重儿子。我凝视着看信的罗什，他眉间渐拢，嘴角战栗，喉结在布了好几道颈纹的颈项中上下起落。看完后忍不住用宽大的袖子掩面，双肩微微抖动。
“罗什……”
