某个时刻，我会感到寂寞吗？
孩子离家、丈夫离世的女性感叹自己寂寞难耐，我该对她说些什么呢？如果跟孩子住在一起，享受含饴弄孙的快乐，你的内心就不会寂寞了吗？从前跟丈夫一起度过的时光，真的一点也不寂寞吗？我该向她推荐多人同住的公共住宅吗？还是该劝她住进老人院里的多人大房间？
理疗师中的领军人物三好春树先生认为，不该让患有认知障碍的老年人住单人间。因为他们的私人界限已然崩塌，需要与他人进行身心接触。这些老人里，有的即使住在机构里的单人间，也会跑去别人的房间睡觉。不过在我看来，这件事与患者生长的时代背景、身体感觉有关。过去的大家庭里，一家人都混住在同一个房间，下人们也是在一个大房间里并排打地铺睡觉。据说战前在东北长大的男性，寒冬里也会赤裸身体钻进被窝，跟自家兄弟挨着睡觉。在那时的人看来，人与人之间肌肤相贴，感受彼此的温暖与触感，大概是再正常不过了。我有个朋友家里虽然给孩子们安排了独立房间，但每晚睡觉的时候，全家人都会集中到同一个房间一起睡。我也曾受邀钻入其中，蚯蚓似的跟他们挤在一起，感受生物间彼此触碰的温度。但若是每天如此，还是会受不了吧。
如果有女性说自己寂寞难耐，我想告诉她，你很快就会习惯啦！因为渴望他人气息也好，无惧独处也罢，只是生活习惯的不同。
另外还要加一句，如果真的那么寂寞，就去拥抱自然吧。感受风的吹拂、光线中的阴影、绿的鲜明、枯叶的幽静、树木的凛冽……春夏秋冬，无论哪个季节，自然都能抚慰人心。因为天空与流云从不停歇。它们包围在我的四周，从不吝惜给予。世界早在我出生以前就存在，即使我离开，也会继续运转，如果这都无法慰藉人心，还有什么可以呢？
不过，这样的回答或许并不能解决那位女性的问题吧……
做了这么久关于老年人的研究，我开始想着，要趁自己腿脚方便的时候做些对他人有益的事。就算没有护理福祉士或助手的资格证，我还可以成为日间护理机构的经营者。如今，全国各地都有优秀的实践者创立机构，为老人与无家可归的年轻人提供居所，类似一个“当地的茶室”。比如“集会”（よりあい）、“我的老家”（うちの実家）、“活力井边”（井戸端げんき）[1]等。或许我也可以加入其中……话是这么说，但我还是没有采取行动，因为觉得自己不适合扮演“胆大心细的老妈”或“旅馆女掌柜”的角色。我不想全天二十四个小时都生活在一堆人——家人也一样——之中，哪怕我以后需要被护理，也不
