虽然我不认为“眼下是最好的时候”，但也觉得眼下的自己至少胜过从前的自己。首先，我的耐性变好了，变得宽容了，对他人的想象力也比从前有深度了。我写过一句话：“所谓成熟，就是他人在自己心里的吃水线变高。”在这一点上，我确实有所成长。虽然没人过了花甲之年才觉得自己“有所成长”。
我曾经探访过安昙野的CHIHIRO美术馆。
虽然我本就喜欢CHIHIRO女士的作品，但访问美术馆以前，对她的生涯并不太了解。在名为“CHIHIRO的人生”的展示厅入口，有一篇介绍文章写道：
绘本作家岩崎知弘（CHIHIRO女士，1918—1974）在去世前两年的1972年（五十四岁）写过一篇文章。
“人们总说年轻的时候好，尤其是女人，十五六岁最为美丽。可我回顾自己的人生，完全不觉得少女时期有多好。”
经常听上了年纪的人说，“眼下是最好的时候”，但我并不是很同意。每个段都有属于该段的迷惘与懊悔，没人敢肯定地说自己从不后悔。
那些严格制订各阶段人生计划，在重要节点做出恰当选择的人，我无法理解。我不可能变成胜间（胜间和代[1]女士），也不羡慕像田中美津[2]女士那样，坚信一切人生选择都是“老天授意”的人。在我眼里，她们跟外星人没有两样。
从某个时期开始，我会有意识地结交比我年长十岁左右的人。虽然无法想象自己的将来，但通过他们，我多少能勾勒出十年后的自己。二十年后、三十年后，则超出了我能想象的极限。四十岁之前，我问一位比我大十岁、我很尊敬的女性：“四十岁以后会比较轻松吗？”
她用怜悯的眼神看着我，说：
“这个嘛，完全不会变轻松哦。三十多岁有三十多岁的辛苦，四十多岁也有四十多岁的辛苦呀。”
CHIHIRO女士回顾自己的青春岁月，说“那时的自己肤浅得好笑”，觉得“眼下的自己胜过从前”，并写道：
“我花了二十多年，日复一日地努力，才走到今天，能说出这句‘胜过从前’。一次又一次地失败，浑身冷汗，才终于渐渐地有所领悟。为什么要回到从前呢？”
充满迷惘、后悔的岁月与经验
我时常迷茫、后悔，丢过脸，也有想要抹掉的黑历史。好在我忘性大，才能一路走到现在。仔细想想，我也有过坐立难安的经历。
活着，就要学会忘记。
认知障碍的老年人罹患记忆障碍，或许也是一种上天的恩赐。
我眼下已经如此健忘，将来有很大可能性患上认知障碍。
但就算忘记，那些记忆和经验也无可置疑地塑造了现在的我。
