男子手轻轻挥着，闭上了眼睛，在屋顶上竟飘然起舞起来。
“欲梦清虚桂子飘，一杯浊酒向天邀。何人恁爱今宵月，也上楼头弄玉箫。”
男子朗声念完了这首诗后，收了青袖，停了舞蹈，手轻轻一指，那汪酒水飞回了酒坛之中。男子一跃而下，左手握住那一朵从酒水中落下来的那一朵茶花，右手拿过酒杯，舀了一碗，手轻轻一挥，落在了萧瑟的手上，又舀了一碗，落在了雷无桀的手上。
“喝吧，这是最好的风花雪月。”男人不再是那副懒洋洋的样子，眼睛里闪着光亮。
萧瑟先于雷无桀仰头喝了一杯，放下酒杯后，沉默不语。
酿不出来。”男人头越垂越低，仿佛已经彻底醉了，趴在桌上睡了过去。
萧瑟听出了男人言语里的怅凉，站起了身，走到了酒肆门口。两个人十二盏酒从黄昏喝到了深夜，萧瑟走出门的时候，月亮已经升起，萧瑟沐着阴冷的月光，静静地发呆。雷无桀也走出了门去，坐在了门口的台阶上，望着远处的登天阁，忽然问：“萧瑟，你以前的家是在天启城吗？”
萧瑟愣了一下：“为什么忽然这么问？”
“总听你提起天启，感觉你在那里住了很久。”雷无桀缓缓道。
“只是一个住过的地方罢了。”萧瑟双手搂在袖中，遥望着远方，“我没有家。”
“怎么样？”男人问。
“舒凉如风，柔美如花，寂静如雪，怅凉如月。”萧瑟喃喃地说着。
“好酒能品一味，碉楼小筑的秋露百号称能品三味。我这酒能品四味？”男子语气里有些自豪。
“人间百味。”萧瑟淡淡地说道，忽然一跃登上了屋顶，朝向北面的方向坐了
两个人便没有再言语，就这么站着。也不知道站了多久，一阵凉风吹过，萧瑟忽然感觉到了一丝寒冷，心想那老板可能真的睡去了，今晚那绝妙的风花雪月怕是喝不上了，叹了口气：“雷无桀，我们走吧。”
雷无桀应了一声，可一侧身，却发现那穿着青衫的酒肆老板已经醒了过来。他站起了身，嘴上挂着一丝淡淡的微笑：“一醉年年今夜月。这酒，已成了。”
男子转身走向后院，萧瑟和雷无桀对望了一眼，也跟了上去。两人踏入后院，只见那男人站在院子中央，院子里摆了许多大大小小的酒缸，而桌上则放着一个小酒坛，酒坛的上方飘着那一朵茶花。
“既然酒成，便求饮一杯。”萧瑟说道。
“莫急。”男子一笑，手轻轻一挥，竟将那酒坛中的酒整个的扯了出来。男人就挟着这一汪酒水一跃跳到了屋顶之上，手轻轻挥着，那酒水被扯得长长的，如同宫人的白色舞袖一般好看。酒水印着月光闪闪发亮，又似那一条小小银河。
