三月的时候，又在画报一角见着了那位阮姓女星的遗照，令秦敬忆起自己跟沈凉生差不多就是去年这时候遇见的。他还记得那时候的情景——自己正弯着腰踅摸眼镜，满目都是匆匆忙忙的人脚。后来身周突然清静了不少，找着镜子直起身，便见到沈凉生负手立在跟前。尽管眼神儿不好，那刻却也觉得眼前一亮。许是弯腰久了有些头晕，耳中微微嗡鸣，心口扑腾狠跳了下，竟感到有点慌张，随口扯了个玩笑掩饰。
这情景如今再想来多少带了些宿命的味道：匆匆浮生，身周一小方天地突然静了，抬眼便见他。
想到这里时秦敬抬眼望去，眼前是宁园碧波荡漾的水面，他们沿着湖岸慢慢走，去看早放的桃花。
桃花林中有群高校学生趁这大好春光凑在一块儿排戏，秦敬驻足偷听了几句，听出是《雷雨》中的一幕。
前年《雷雨》在津公演时秦敬便去看过，去年曹禺在《文学月刊》上连载《日出》，他也一路追看了下来，对跋中所言深以为然。
沈凉生对这些并不感兴趣，但听秦敬提起，却也愿意听他说。两人在桃花林中缓缓踱着步子，秦敬给他讲小说，讲话剧，讲曹禺在《日出》的跋中写过的话：“我渴望着一线阳光。我想太阳我多半不及见了，我也愿望我这一生里能看到平地轰起一声雷，把盘踞在地面上的魑魅魍魉击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。”
其实两人在一起时，通常是多谈风月，少论政事。秦敬多少也看出来了，沈凉生对这个国家并没什么太深的感情——他在中国度过的童年没留下什么好回忆，又早早去了国外，缺乏爱国情怀也是有原因的。他倒不想去指责他什么，只索性不跟他谈这个话题，恐怕说得深了，两个人就要为这事儿吵一场。毕竟再怎么有原因，真要说起来了，他也不能认同他的想法。
沈凉生想的却没秦敬那么多——他关注政局发展是为了做生意，又不是为了谈恋爱，加之留洋多年彻底学来了洋人那套“各存己见，不必求同”的做派，所以哪怕就是真说起来了，也不会为了这种事儿跟秦敬闹矛盾。
于是现下秦敬难得跟他表达自己的政治态度，沈凉生也没往心里去，只觉对方一袭中式长衫，挺拔地立在花树下，面上神色并不似口中背诵出的字句一般慷慨，却是恬静而深情的，默默注视着不远处波光粼粼的春水，落入眼中便带出几许古典韵味，像幅绘在宣纸上的淡彩水墨，让他有些想凑过去吻他，又碍于公众场合不能得逞，转而言语调戏了句：“沈太太，你可不会游泳，要掉进湖里我还能救救你，若沉进海里，咱俩也就只能一块儿淹死了事了。”
秦敬被他这么一
