“自己说完了，又不准别人提，”沈凉生收回手，小声笑话他，“秦敬，赖不赖皮？”
“睡觉。”秦敬重新躺平，一锤定音地结
沈凉生也没隐瞒，简单给他讲了讲自己的出身，却到底不愿让他同情自己，省下诸多不愉快的琐事细节不提，最后总结道：“因为没留过什么好印象，所以也就不想了。”
虽然沈凉生没细说，秦敬却也能猜出他受过多少委屈——年纪小，又寄人篱下，挨了欺负也没地方哭——于是觉着有些心疼，可又不好明着表现出来，只得转移话题道：“原来你还是小半个洋鬼子，看长相可看不出来。”
“小时候能看出来点。”
“有照片么？”
“大概还有两张吧。”
这夜秦敬留宿沈宅，佣人挺有眼力见儿，不待吩咐已把客房拾掇出来，床单被褥俱换了新的。两人立在楼梯口道了晚安，沈凉生目送着秦敬往客房那头走过去，突在他身后补了句：“要不一起睡吧。”
秦敬闻言停住步子，回过头看他，又笑了开来，点了点头。
沈凉生的卧室布置简洁，居中放了张西式的四角大床，窗帘也是洋式剪裁，厚重地覆满了整面墙——许是为了美观，兼又挡风保暖，窗子是没有那么大的——看着便有点像戏院开场前的幕布。
沈凉生在浴室里洗漱的空，秦敬站在窗边，把合得严严实实的窗帘拨开一些，往外头看过去。法式窗子高而狭长，夜色跟被压扁了镶到镜框里似的，静谧平整，绘着隐约的星，与半圆半缺的月亮。
秦敬先头多少以为沈凉生会再做些什么，结果却什么都未发生，两人只并肩躺在一块儿，黑暗中听着对方的呼吸，慢慢酝酿着睡意。
“什么时候找出来给我看看？”
“那可不能白看。”
“看是抬举你，你还想怎么着？”
“你就继续嘴欠，”沈凉生伸长手，悉悉索索地摸去秦敬腿间，不规矩地揉了一把，“也不知道之前是谁就差哭着求我说……”
“别提那段儿了。”秦敬忙把身子往后错了错，脸上有些发热。
方才拨开的窗帘没太合严，一线月光落到地板上，在昏暗室间显得格外亮。秦敬低声闲话道：“沈凉生，你国文再不好，‘床前明月光’总也会背吧？”
沈凉生翻了个身，下颌抵住秦敬的肩膀，轻轻蹭了蹭。
秦敬也翻过身，同沈凉生面对面躺着，低声问他：“一个人在外头时想不想家？”
“没想过，”沈凉生的口气并没什么逞强否认的意思，只淡淡陈述道，“其实一辈子不回来也无所谓。”
沈凉生的过去对于秦敬仍是一个谜，他记起上回谈及这个话题时对方面上沉郁的神气，终于忍不住问了句：“怎么这么说？”
