自北洋z.府倒台后，隐居于津的下野军阀多如过江之鲫。其中有野心不死的，想着天津与北平相距不远，那头有个风吹草动这头便可伺机再起；也有弃政从商的，沈克辰便算其中翘楚。
“那你定是认错了，若真是沈家的公子，看戏也要去小白楼那头才是，怎么会来劝业场凑热闹。”
“谁让平安自恃身价，极少上国片。说不准人家沈公子也是阮小姐的影迷，特来观影以悼佳人呗。”
秦敬没再接他的话茬，专心垂头摆弄着破片儿掉腿儿的眼镜，一脸“心肝儿我对不住你”的丧气相。
“祖宗，您眼神儿不好就多看着路！”小刘没奈何地扯住他的袖子，生怕一不留神又弄丢了人。
了这么会儿，人已渐渐稀疏，不远处有个圆脸年轻人招呼着挤过来，待看清几个人对面立着的阵势，又疑惑地停了步子。
“小刘，我没事儿，”那人先转头对友人交待了一句，方同沈凉生告辞道，“这位……”想必不知如何称呼，却也没有问称呼，只笑着点点头，“回见。”
“再会。”
沈凉生答过一句，两人便继续各走各路。只是出了戏院大门，走出去十几步，沈凉生又鬼使神差地驻足回头望去。
二十一号路两侧商家林立，正是华灯初上的光景，人群熙熙攘攘，他却一眼便自其中捕捉到方才那人的背影。瘦长的身形套着件薄夹袍，足比身边敦实的同伴高出两个头，正微伛着身听友人讲话，边听边走，暮色中灰扑扑的一条背影，摇摇晃晃地没入人流，慢慢找不见了。
秦敬确是眼神儿不大好，为了看清东西一直眯缝着眼。少了镜框遮掩，眼角边生来便带着的一颗朱砂痣愈发鲜明。
说起眼角这颗痣，秦敬在北平师范大学念书时，还曾被同窗好友取笑道：“你这痣红得实在邪性，又长在这么个地方，可见你上辈子准定是个姑娘，被相好沾着胭脂点了记号，方便转世投胎再续前缘呐。”
秦敬这人眼神儿不好，脾气可是一等一的好，而且特别爱开玩笑。闻言也不着恼，只板着脸道：“怪力乱神之事，秦某是从来不信的。”跟着凑去友人眼前，痛心疾首道，“但自打见了你，真是容不得我不信。官人，你可知奴家苦等了你多
“秦兄，刚才那人你认识？”
“不认识。”
这厢闲话的主角却正是身后驻足回头之人，小刘好奇地追问了句：“那你有没有问他叫什么名字？”
“你看他那身打扮，就知道跟我们不是一路人。瞎套近乎这码事儿，秦某可从来不做。”
“秦敬，你少跟我贫嘴。”小刘笑骂了一句，眉飞色舞道，“我倒觉得那人我在《商报画报》上见过，看着挺像沈克辰的二公子。”
