那是充满酸楚、落寞的七个字。
当时只道是寻常。
……
冷月环走出城郊，不知该去往何处。她放眼望去，烟雾笼罩，满目萧条，街上出来摆摊的比昨日更少，静悄悄的，与百年前的热闹大相径庭。
一位怀里抱着孩子的大娘迎面走来，没有看路，不慎撞入她的怀中。大娘许是没有力气了，胳膊一松，孩子差点摔到地上，冷月环眼疾手快地接住了那个孩子，发现这孩子是如此的轻。
一日，冷月环在集市上卖自己做的桂花糕，白糕点缀着鹅黄花瓣，个个软糯可爱。午后时分，来了位阔气夫人，买了她所有的桂花糕。她高兴极了，笑悠悠地数着银钱，一抬头，看到锦悠城郊起着大火，焮天铄地，黑色的浓烟滚滚不绝。
冷月环惊惶地跑回城郊，赶到那里时，熊熊火光倒映在她的青眸中，三里碧桃林、百年桂树，连同那间破旧的庭院，一切皆笼罩于猖獗的火影里，如一幅灼热的、被红焰浸染的绝世画卷。
城中人说，这都是南炀国人干的好事，而今家国不幸，只能无可奈何。那些人提着水来扑火，脚步声、说话声接连不绝，唯有冷月环站在原地，怔怔地望着这一幕，望着她早上才摘过桂花的老树。
黄昏时，连老天都来帮忙，降了一场雨，倾盆倒扣，萧萧不歇。大火被扑灭了，城中人看着这满目狼藉，不住地摇头，叹息着离开了。人群散去后，只剩下冷月环，她注视着被烧得面目全非的碧桃林，忽地一声哽咽，哭得梨花带雨。
以前她潇洒行走江湖，总爱说这浪荡乾坤便是她的归处，可她是白狐族的掌上明珠，是伏视如亲妹的故友，在她心底，总归是有家可回的，如果有一天她浪迹累了，就可以停下来。
她一低头，看到那孩子面瘦肌黄，唇无血色，她抬头看那大娘，大娘也没有好到哪里去。时逢乱世，数万百姓流离失所，无家可归，连街上躺着乞讨的流民也比昨日更多了些。往日里她卖桂花糕
但是现在，霞川罹难，锦悠被焚，她再也没有家了。
昔日的桂子飘香、灼灼桃夭、半亩方塘、凤尾般烂漫的彩霞，如今尽数化为这死气沉沉的废墟焦土。
她想起那些笑语喧阗的岁月，想起桂树下的叠过的落花、荡过的秋千、比过的剑，想起碧桃林中弹过的琵琶、酿过的酒、跳过的舞，想起阿池曾经稚气未脱的脸，想起伏在屋檐上懒散饮酒的样子……那些岁月仿佛也随着这一场大火，尽数化为虚无。
冷月环站在雨中，不知道到底哭了多久，只记得连天都黑了，黑得像这被烧焦的树。
最后，她以枯枝为笔，就着那夜凄凉的月色，在锦悠城郊的焦土里，缓缓地写下了七个字。
