他亲妈死的时候是深秋。后园里那株银杏掉光了叶子，玫瑰谢尽了，剩着一丛修剪过后枯瘦的枝。
那个秋天是没有时间的概念的。她不肯见旁人，阿姨只敢在深夜进来做事。她拘着陆渊不让他上学，陆渊出不了门，只能和她在荒坟一样的宅子里互相折磨。
她死的那个早上，陆渊在数银杏枝头剩下的叶子。
剩下的记忆就更模糊了。戴着口罩的医生有一双锐利的眼，管家肃声问陆渊最后一次见她的时间。仆人来来去去，门外有人抻长了脖子要看看死人的
陆继明合着眼。
花白的头发梳的整齐，却枯的像草，太阳穴凹陷，脸颊上的肉松垂着，失去了皮肤的质感，嘴唇白的没有血色，隐隐中透出几分紫来。房间里暖的让人烦躁，他还裹着一条厚重的毯子。
觉察到来了人，陆继明动了动眼皮，撩开来看向陆渊。
陌生极了。
相似的脸，细看却没有一处相同，眼角眉梢俱是冷淡疏离，琥珀色的瞳孔在阳光下显出一种沉静的无机质。
C城秋季多雨，今天倒难得是个晴好的天。推开车门，山间的湿气卷着秋凉往外套里密密的渗。陆渊拉高衣领，脚边一片叶子被风吹的打了个圈，落在更远的地方。
阿姨在门口等着，见陆渊下了车，弯了弯腰，“大少爷。”
陆渊久不曾听旁人这样叫自己，恍惚了一瞬，钥匙递给一旁候着的佣人，跟着她进门，“陆继明呢？”
阿姨听他直呼主人大名，面色有些难看，强行拗了个笑出来，“陆先生吃过午饭就在花房里等着您了。”
说罢绕过影壁往山上指了指，“您往前走就是了。”
陆继明轻轻叹了一声，朝几上指了指，“帮我念念吧。”
陆渊拿起方几上铺着的报纸。
油墨烘干了，可味道还存着，附在这一层薄薄的纸页上。
他念的慢，陆继明静静听着。这一版念完了，哗啦啦翻过去，陆继明忽然问，“她是什么时候走的？”
陆渊顿了顿。
陆渊点点头，沿着青砖路往里进去。这幢宅子是傍檬山建的，庭院依着山势起伏，尽头处是当年初建时为固风水引的池塘。陆渊凭着印象判断方向，青砖路正好通向池边。
阿姨口中的花房是一栋阳光房，多半是这两年新修的。陆渊一进门就被汹涌的热气阻住了呼吸。
空气粘湿潮闷，热带花卉缠人的香气源源不断，巨大的植物叶片挡住了视线，过于明亮的光线使人无所遁形。
生气过于旺盛，反而生出垂死的腐朽味。
花房的中央铺了一块儿木制的平台，台上一架方几，两只摇椅，一只上坐了人，背对着陆渊。陆渊绕过架子上几乎要变成化学武器的香荚兰，在另一只摇椅上坐下。
