人记不清睡眠时的每一个梦。当后一个梦开始上演，前一个梦就会粉碎在记忆中。
可不知怎么的，莱尔德似乎记住了每一个梦，甚至记住了每个梦切换的瞬间。
也许只是错觉，也许他根本没记住那么多。也许这些单元剧属于同一个梦境，只是时间跨度太长而已。
也许在它们之前，还有更庞大、更细密、更幽邃的无数个梦境……莱尔德不知道事实究竟是如何。谁都不知道。
第一个梦，是他在和杰里谈话。梦中他没有坐轮椅，他的身体完全康复了，杰里仍是现在的年纪，但没戴眼镜。
历者，但不是引起事件的人。”
杰里没有理会肖恩的反驳。他继续说：“你还记得过去的我吗？十六岁的我。我对那扇门又怕又好奇，非要拿手机拍下来，非常想参与探秘……你就当我还是十六岁吧。我没变，还是那么愚蠢，那么不知深浅。肖恩，我一定会争取到湖床基地去。”
肖恩说：“如果你只是担心莱尔德，我可以向你承诺，会有专业人士尽心地照顾他的。我个人坚决反对你调职，如果你还是不放心，我的建议是……”
杰里打断他的话：“我才不管你怎么想呢。你忘了吗？我从小就很自私。我一直都这么自私。”
==========================
他们坐在没什么特征的家庭餐厅里，吃着普通的快餐。他桌上的酱汁没有味道，盐和辣酱好像也坏掉了，他向服务员要了新的，新的也一样没味道。
杰里坐在他对面，絮絮叨叨地说着什么，看上去完全像个成熟的大人，有些神态甚至让他想起他们的父亲。
在他拿到第四瓶酱汁时，列维·卡拉泽从门外走进来，一脸的不高兴。他双手撑在桌子上，质问莱尔德为什么迟到，为什么还慢吞吞在这里吃东西。
莱尔德解释说：酱汁没有味道，任何食物都没有味道……说到一半
被转移之前，在目前这个医疗机构最后一晚上，莱尔德像从前一样整理着自己的记忆。先随便写下来，再慢慢修整成易于理解的标准报告。
今天他睡得比平时更晚，一方面是因为他的体力比以前好，另一方面是因为他知道自己明天就会离开这个地方，他不能带走这台电脑。
莱尔德在午夜前后入睡。平时，他会在清晨五点多醒来，因为六点时会进行一次采血。
莱尔德曾经问护士能不能不要起床，能不能继续睡，护士想扎就随便扎好了……答案是不行，他一定要彻底醒过来。过了段日子，生物钟慢慢形成了，他每天醒来的时间前后差不到五分钟。
被转移的这一天，他却没有在五点醒。他继续舒舒服服地沉睡，做着很长很长的梦。
