列维认为,自己看到的并不是一个实体物品,而是一种“对照”……就像每个人经历的年份,与墓碑上静止的数字;就像扫墓者立足的地面,与棺椁旁压紧的土壤;就像沉睡着被降解的骨肉,与直立着俯视它的活物。
在那个令人想起墓碑的巨大“对照物”的表面上,列维看到了一种真正令他无法形容、无法概括的东西。它比“对照物”本身更诡异,列维连它的基本特征都说不出来。
不是因为太过恐惧而说不出口,而是找不到已知的、符合它的词汇。
当时,莱尔德在关注墓园门口的情况,他面对着列维,背对着“对照物”。
莱尔德没有看到它。它就像空间的一部分,既不是机械也不是生物,它不会发出声音,也不会带起气流。
做出判断,让我不要回头,不要看……这说明你也没有被吓得很严重啊!你认为我不应该看,可你却一直看着它呢。到底是什么东西这么微妙?你可以看,我却不能,你可以对着它保持冷静,却没法形容它的样子?”
列维有点不耐烦,不由得加快了脚步:“我说了,我没法形容它!你是无法理解这个表达吗?”
其实他说了一半谎话。
他无法理解的东西只有一半。
在墓园里,当他回过头,他首先看到的是一块巨大的墓碑。
而列维看到了两个莱尔德。一个面对着他,另一个在“对照物”上面,与正面的莱尔德背对背。
当莱尔德向前走的时候,“对照物”上面的背影也向反向移动。莱尔德的肩膀或脚步有任何细小动作,背影都会做出同步动作。
就像是镜子。当然了,“对照物”当然是某种意义上的镜子。
当莱尔德走向列维的时候,他的背影——或者说镜中投影,正在走向那个不明实体……那个列维无法描述出的东西。
现在列维回忆着它,只能想起三个能够描述出来的地方:第一,它有眼睛,第二,它有手,第三,它
当时,莱尔德说死者的生卒年月是生者的对照物,列维也因此而想起了今年的年份。他们还想起了松鼠镇,圣卡德市……然后,就在列维回头时,他看到一块大得不合常理的墓碑。
它凭空出现在莱尔德身后,融于墓园内形态各异的墓碑之中。当时列维对它的第一印象是“墓碑”,但现在回忆起来,其实那并不是墓碑,它不是已知的任何东西。
列维可以形容出它的一些特征:巨大、平滑、可以反光、深色、颜色不定、形状不定、边缘角度不定。
他只能总结一些零碎的特征,却无法概括出这到底是一个什么东西。他没法把这些特征汇总起来。
甚至,与其说那是某种“物体”,不如说它更像是一个视觉现象。