莱尔德打断他的话：“我和你睡一间又有什么不行？等一下……列维，你在往哪开？你们家距离镇中心这么远吗？”
列维看了看左右景物，他猛然发现，自己好像根本不是在按照记忆中的路线行驶，而是在按照直觉选择路线。
或者，说得更简单点，他忽然忘了应
他继续不停调换，怎么也找不到其他节目。于是他叹了口气，只好接受现实。大概小镇一带实在太偏僻了，收音机只能收到为数不多的本地电台。
车子开进镇里，已经是临近黄昏了。列维明明早晨就到了小镇，却在各种莫名其妙的事情上消耗了一整天。
“你住在哪？”列维问。
莱尔德没反应过来他的意思，列维补充说：“你住在什么地方，我开过去，把你放下。”
“我没地方住，”莱尔德一脸坦然，“我昨天才来，一来就跑来跑去的，根本没有闲下来，然后就被请到警局去了……”
正常。但列维和莱尔德谁都没有继续深入这个问题。
在莱尔德的帮助下，列维终于把车轮开出了小土坑。莱尔德熟练地拉开车门，坐进副驾驶位，一会儿抱怨安全带的护肩太破旧，一会儿打开手套箱翻翻找找，一会儿又打开收音机不停调换电台。
此情此景也非常熟悉，列维暗暗想，我和这个烦人的家伙到底认识多久？以前他也坐过我的车，我们去干什么事情来着？
“你能安静一会儿吗？”列维忍不住吼他。
莱尔德说：“我上车后并没有多说什么，也没有指导你怎么倒车和在哪拐弯，今天我已经够安静了。”
“怎么，你不是住在那个女的家里吗？就是丢了小孩的那家人。”
莱尔德说：“当然没有，她家又不大，根本没有我能住的地方。我既不能和女主人睡一间房，又不能睡失踪小朋友的儿童房，也不能睡另一个租户艾希莉的房间。”
“你还可以睡客厅沙发。”列维说。
莱尔德想了想，突然问：“我睡你家好吗？”
列维学着刚才莱尔德说的句式：“我家也不大，根本没有你能住的地方。你既不能和我妈妈睡一间房，也不能……”
列维说：“别和收音机较劲了，随便哪个台都好。”
莱尔德调了好几个台，说是想找资讯或谈话类节目，车内收到的全都是音乐节目，而且每个台播放的都是很老的歌曲。
歌曲不仅古老，而且还都是莱尔德挺熟悉的歌。他能跟着哼起来，尤其是现在正在播放的这首《加州旅馆》。
有的人喜欢听老歌，但莱尔德不总是这样，有的时候，一首歌会带起人的某段记忆，即使忘记了记忆中的细节，当时的情绪与感受也会跃然心上。
电台里的歌曲令莱尔德感到莫名慌乱。
