莱尔德打断他的话:“我和你睡一间又有什么不行?等一下……列维,你在往哪开?你们家距离镇中心这么远吗?”
列维看了看左右景物,他猛然发现,自己好像根本不是在按照记忆中的路线行驶,而是在按照直觉选择路线。
或者,说得更简单点,他忽然忘了应
他继续不停调换,怎么也找不到其他节目。于是他叹了口气,只好接受现实。大概小镇一带实在太偏僻了,收音机只能收到为数不多的本地电台。
车子开进镇里,已经是临近黄昏了。列维明明早晨就到了小镇,却在各种莫名其妙的事情上消耗了一整天。
“你住在哪?”列维问。
莱尔德没反应过来他的意思,列维补充说:“你住在什么地方,我开过去,把你放下。”
“我没地方住,”莱尔德一脸坦然,“我昨天才来,一来就跑来跑去的,根本没有闲下来,然后就被请到警局去了……”
正常。但列维和莱尔德谁都没有继续深入这个问题。
在莱尔德的帮助下,列维终于把车轮开出了小土坑。莱尔德熟练地拉开车门,坐进副驾驶位,一会儿抱怨安全带的护肩太破旧,一会儿打开手套箱翻翻找找,一会儿又打开收音机不停调换电台。
此情此景也非常熟悉,列维暗暗想,我和这个烦人的家伙到底认识多久?以前他也坐过我的车,我们去干什么事情来着?
“你能安静一会儿吗?”列维忍不住吼他。
莱尔德说:“我上车后并没有多说什么,也没有指导你怎么倒车和在哪拐弯,今天我已经够安静了。”
“怎么,你不是住在那个女的家里吗?就是丢了小孩的那家人。”
莱尔德说:“当然没有,她家又不大,根本没有我能住的地方。我既不能和女主人睡一间房,又不能睡失踪小朋友的儿童房,也不能睡另一个租户艾希莉的房间。”
“你还可以睡客厅沙发。”列维说。
莱尔德想了想,突然问:“我睡你家好吗?”
列维学着刚才莱尔德说的句式:“我家也不大,根本没有你能住的地方。你既不能和我妈妈睡一间房,也不能……”
列维说:“别和收音机较劲了,随便哪个台都好。”
莱尔德调了好几个台,说是想找资讯或谈话类节目,车内收到的全都是音乐节目,而且每个台播放的都是很老的歌曲。
歌曲不仅古老,而且还都是莱尔德挺熟悉的歌。他能跟着哼起来,尤其是现在正在播放的这首《加州旅馆》。
有的人喜欢听老歌,但莱尔德不总是这样,有的时候,一首歌会带起人的某段记忆,即使忘记了记忆中的细节,当时的情绪与感受也会跃然心上。
电台里的歌曲令莱尔德感到莫名慌乱。