在黑暗中，列维无需闭眼，就可以回忆起莱尔德小时候的模样。
他能回忆起来的，全都是痛苦的面孔，完全没有电视里那个年龄的男孩们该有的神采。
列维有些感慨：这样想来，我似乎从没有见过莱尔德快乐的样子。
小时候的莱尔德一点儿也不快乐，他畏惧医院，畏惧导师，畏惧我，畏惧所有令他痛苦的事情。即使是在他偷偷写信的时候，在他听歌的时候，在他玩着我带进去的纸牌游戏的时候，他也完全不快乐。他只是在用那些东西怀念普通的生活，羡慕正常的小孩。
后来再一次认识他的时候，他是“霍普金斯大师”。他奔波漂泊，整天装腔作势，浮夸得让人不想理睬。他主动追逐着“不协之门”，又因为“门”里出现的东西而发抖到站不起来……他的日子过得还挺刺激，但他肯定不怎么快乐，这不是他期望过的生活。
列维也有点焦躁，在岗哨深处时，虽然周围也到处是黑暗，但他一直能看见该看的东西，现在他却像是回到了昔日的普通夜晚。
忽然他想起来，这有点像他刚刚走进“不协之门”的时候。无论是他和莱尔德，还是杰里与肖恩，每个人走进门后都会经过一段黑漆漆的区域。
即使是那个区域，也没有现在这么暗。那里至少会有背后仍敞开的门提供少量光源，如果走得远了，还可以依靠手电或头灯。
想到这，列维想找手电，可他只有一只手能用，没法在背包里摸索。他想起，莱尔德的手提箱上也有照明，但手提箱在哪呢，好像被扔在第一岗哨里了……
不只是它，莱尔德的平光眼镜也丢在那了。莱尔德本来还带了袖扣形状的隐蔽摄像头，他一直没用上，它已经在奔波中被压坏了。
在盖拉湖精神病院的时候，小莱尔德说起过一些对未来的向往。他向往的生活内容都很俗气，没什么可多讲的，总之，无论如何也不是现在这样子。
在第一岗哨内部，列维更是一直在目睹莱尔德痛苦的模样。他冷静地看着，听着，执行着……
列维的右手动了动，掌心贴着莱尔德被血浸透的黑衣。
列维想着：“你可真是倒霉，你带来的东西全都不是坏了就是丢了。你什么都没有了。和十几年前一样。”
在寂静的黑暗中，右肩上莱尔德的重量变得更加明显。
十几年前，小莱尔德突然失去意识的时候，实习生也得负责把他搬运到病房或者治疗室。实习生会横抱着他，那时候实习生十六七岁，力气够大，抱着十一二岁的小孩不成问题。
现在列维也可以负担得动莱尔德的重量，但莱尔德长高了，两人身高差得并不多，横抱变得困难了起来，列维只好这样扛着他走路。
